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AVANT-PROPOS 


Ce  n'est  pas  l'histoire  du  cartésianisme  qu'on  s'est  pro- 
posé d'écrire  ;  cette  œuvre  n'est  plus  à  faire  après  les 
durables  travaux  de  Bordas-Demoulin  et  de  Francisque 
Bouillier.  Mais  on  a  pensé  qu'il  ne  serait  pas  sans  in- 
térêt pour  la  science  et  la  philosophie  contemporaines, 
de  contempler ,  aux  lumières  qu'elles  fournissent ,  la 
doctrine  de  Descartes.  C'est  le  propre  des  systèmes 
qui  font  époque  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  de 
porter  plus  loin  que  le  temps  où  ils  apparaissent  et  de 
préparer  secrètement  les  pensées  à  venir.  Quand  celles- 
ci  sont  arrivées,  elles  éclairent  d'un  jour  nouveau  les 
germes  d'où  elles  sont  sorties  par  une  lente  évolution. 
Envisagée  ainsi,  la  doctrine  de  Descartes  nous  a  paru 
recevoir,  sur  plusieurs  points  de  grande  importance, 
des  interprétations  nouvelles.  Nous  les  proposons  après 
les  avoir  lentement  mûries  et  longuement  éprouvées 
au  contact  des  textes. 


LIVRE  PREMIER 

LA    MÉTHODE 


LiARD.    —    DESCARTES. 


CHAPITRE    PREMIER 


LA    MÉTHODE 

Les  doctrines  générales  de  Descartes  ont  été,  au 
xvn''  siècle,  l'àme  de  toutes  les  sciences,  et  elles  sont 
restées  en  partie  l'àme  des  sciences  contemporaines.  Ce 
n'est  pas  qu'avant  elles  l'esprit  de  liberté  et  d'examen 
dont  la  science  allait  désormais  s'inspirer,  ne  se  fût  déjà 
fait  jour,  et  que  des  découvertes  importantes  et  précises 
n'eussent  été  accomplies  dans  divers  ordres  du  savoir. 
Sans  parler  des  hardis  penseurs  du  moyen  âge,  qui, 
sous  le  joug  de  l'autorité,  pressentaient  et  prédisaient 
l'ère  lointaine  encore  de  l'affranchissement,  l'indépen- 
dance de  l'esprit  humain  avait  été  proclamée  aux  jours 
de  la  Renaissance  par  les  Campanella,  les  Jordano 
Bruno,  les  Ramus.  Sans  remonter  à  ces  ébauches  in- 
formes d'une  science  encore  inconsciente  d'elle-même, 
à  ces  démarches  inhabiles  vers  les  voies  d'une  méthode 
plus  naturelle,  dont  les  traces  se  retrouvent  jusque  dans 
les  ténèbres  du  xm'  siècle  ;  dès  la  fin  du  xv",  un  homme 
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dont  le  vaste  génie  s'était  emparé  du  domaine  entier 
de  l'esprit  et  de  l'activité,  Léonard  de  Vinci,  avait  con- 
vaincu de  mensonge  le  savoir  illégitime  de  la  nature 
qui  régnait  de  son  temps,  et  vu  dans  l'expérience  l'uni- 
que interprète  des  phénomènes  naturels.  Plus  tard, 
l'astronomie  s'était  renouvelée  et  agrandie  avec  Co- 
pernic, Tycho-Brahé  et  Kepler  ;  les  mathématiques 
pures  avaient  reçu  de  Tartagha,  de  Cardan,  de  Ferrari, 
de  Viète,  de  Bachet  de  Bourg,  de  Cataldi,  de  Neper  et 
de  Snellius  de  précieux  accroissements;  la  physique 
expérimentale  était  née  et  s'était  unie  aux  mathéma- 
tiques, le  jour  où  Galilée  avait  découvert  les  lois  de  la 
chute  des  graves  ;  la  nature  vivante  elle-même  avait  été 
soumise  à  l'observation  par  Rondelet,  Salviani,  Gesner, 
Yesale  et  Servet,  et  bientôt  Aselh  et  Harvey  allaient 
découvrir,  l'un  les  vaisseaux  chylifères,  l'autre  la  grande 
circulation  du  sang.  Enfin  le  chancelier  Bacon,  s'ins- 
pirant  des  découvertes  de  ses  contemporains,  avait  cé- 
lébré, dans  un  langage  impérissable,  la  dignité  de  la 
science  et  de  la  nature. 

Mais  que  de  restes  d'une  façon  de  penser  près  de  dis- 
paraître se  mêlaient  encore  à  ces  pensées  nouvelles  ! 
Pour  les  hommes  de  la  Renaissance,  Montaigne  excepté, 
l'affranchissement  n'avait  guère  été  qu'un  changement 
de  maître.  Libres  des  liens  de  la  scolastique,  les  esprits 
s'étaient  abandonnés  à  d'autres  liens,  comme  par  habi- 
tude de  l'esclavage.  Les  savants  eux-mêmes,  à  l'excep- 
tion de  Galilée,  cet  esprit  ferme  et  juste,  qui,  si  Des- 
cartes n'avait  pas  paru,  serait  tenu  pour  l'initiateur  de 
la  pensée  moderne,  étaient  encore  obsédés   par  des 


OBJET  ET  PKOCÉDÉS  DE  LA  MÉTHODE  5 

imaginations  d'un  autre  âge,  dont  leurs  découvertes  les 
plus  exactes  étaient  altérées;  enfin  de  ces  découvertes 
partielles  ne  s'étaient  pas  encore  dégagées  une  vue  dis- 
tincte de  l'unité  et  du  but  de  la  science,  une  méthode 
applicable  à  tous  les  ordres  de  recherches.  ' 

Saisir  l'esprit  et  le  fixer  dans  ses  propres  voies,  inau- 
gurer une  façon  de  penser  sans  rapports^  au  mouis 
apparents,  avec  les  spéculations  des  siècles  passés, 
rallier  en  un  système  unique,  animé  d'une  pensée 
commune,  les  fruits  épars  d'une  science  naissante, 
multiplier  ces  fruits,  en  produire  de  nouveaux  et  d'im- 
prévus, par  une  méthode  à  la  prise  de  laquelle  rien 
n'échappe  de  ce  que  l'esprit  humain  peut  connaître, 
telle  devait  être  l'œuvre  de  Descartes,  ce  génie  incom- 
parable, vers  lequel  converge  et  duquel  émane  à  la  lois 
toute  la  science  de  son  temps. 

Cette  œuvre  est  immense;  elle  comprend  tout:  les 
sciences  mathématiques,  les  sciences  de  la  nature,  celle 
de  l'homme  et  celle  de  Dieu.  De  quelque  côté  qu'on 
l'aborde  et  qu'on  y  pénètre,  on  est  conduit,  en  la 
parcourant,  à  travers  toutes  les  sciences,  car  toutes  les 
parties  en  Sont  liées  comme  les  pièces  d'un  organisme. 
Mais  si  l'on  veut  en  saisir  la  raison  séminale,  comme 
disaient  d'antiques  philosophes,  il  faut  d'abord  la  consi- 
dérer dans  son  germe. 

Le  germe  de  la  philosophie  cartésienne,  et,  dans  ce 
mot,  nous  comprenons  au  même  titre  la  métaphysique 
et  les  sciences  proprement  dites,  est  la  méthode.  Des- 


6  LA  MI^TIIODE 

cartes  lui-même  nous  en  avertit  en  maint  endroit  de 
ses  ouvrag-es.  En  quoi  consiste  donc  la  méthode  carté- 
sienne ?  Quelle  en  est  l'essence  ?  Quels  en  sont  les  pro- 
cédés ?  Quels  en  sont  les  caractères  ? 

L'intuition  de  la  méthode ,  par  laquelle  il  allait 
renouveler  et  multiplier  le  savoir  humain,  semble  avoir 
surgi  spontanément  dans  l'esprit  de  Descartes.  Elle  lui 
apparut,  à  la  suite  de  longues  méditatir^ns,  dans  l'hiver 
de  1619  K  Toutefois,  lui-même  nous  l'apprend,  elle 
avait  de  secrètes  origines  dans  les  études  de  son 
enfance  et  de  sa  jeunesse.  «  J'avais  un  peu  étudié  étant 
«  plus  jeune  entre  les  parties  de  la  philosophie  à  la 
«  logique,  et  entre  les  mathématiques  à  l'analyse  des 

\.  Est-ce  en  1619  ou  en  1620  que  fut  trouvée  la  méthode?  On  lit 
dans  les  Ohjmpicn^  manuscrit  de  la  jeunesse  de  Descartes,  qui  fut 
aux  mains  de  Clianut  et  du  baron  de  Kroneberg-,  commis  par  la  reine 
Christine  pour  assister  à  l'inventaire  des  papiers  de  Descartes  : 
«  X  novembris  1619,  cum  plenus  forem  enthousiasmo  et  mirabilis 
scientiœ  fundamenta  reperirem.  »  En  lace  de  ce  passage  significatif 
se  trouve  la  note  marginale  suivante,  de  la  même  main,  mais  d'une 
encre  plus  récente  :  «  XI  novembris  1620  cœpi  intelligere  funda- 
mentom  inventi  mirabilis.  »  Cette  note  se  retrouve  à  peu  près  textuel- 
lement dans  les  pensées  de  Descartes  recueillies  par  Leibniz  en  1676, 
et  publiées  par  M.  Foucher  de  Careil,  en  1859,  Œuvres  inédites  de  Des- 
cartes, p.  8  :  «  Anno  1620  intelligere  cœpi  fundamentum  inventi  mira- 
bilis. »  Descartes  aurait-il  rectifié  la  date  assignée  par  lui,  dans  les 
Olympiques,  à  la  découverte  de  la  méthode?  C'est  peu  probable.  Il  est 
plus  vraisemblable  que  la  date  du  X  novembre  1619  et  celle  du 
XI  novembre  1620  ne  se  rapportent  pas  à  la  même  découverte.  A  la 
première,  il  s'agit  d'une  science  merveilleuse;  à  la  seconde,  d'une 
invention  merveilleuse.  La  science  serait  la  métlfode,  et  l'invention 
une  découverte  moins  étendue  en  mathématiques.  Baillet  rapporte  en 
effet  {La  vie  de  M.  Descartes,  liv.  I,  ch.  2,  p.  70),  d'après  Lipsiorpius, 
«  que  ce  fut  dans  le  même  temps  (1620)  que  M.  Descartes  découvrit 
par  le  moyen  d'une  parabole  l'art  de  construire  d'une  manière  géné- 
rale toutes  sortes  de  problèmes  solides,  réduits  à  une  éiiuatiun  de  trois 
ou  quatre  dimensions.  C'est  ce  qu'il  a  expliqué  longtemps  après  dans 
l(ï  III"  livre  de  sa  Géométrie.  » 
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«  géomètres  et  à  l'algèbre,  trois  arts  ou  sciences  qui 
«  semblaient  devoir  contribuer  quelque  chose  à  mon 
«  dessein  ».  »  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  se  demander 
quelle  a  pu  être  la  contribution  de  la  logique,  de  l'ana- 
lyse des  anciens  et  de  l'algèbre  des  modernes  à  la  mé- 
thode cartésienne  ^ 

Pour  la  logique,  la  réponse  est  aisée.  Descartes  n'en 
a  rien  tiré.  Il  la  mentionne  seulement  pour  en  marquer 
la  stérilité.  Il  s'agit  en  effet  de  cette  analytique  d'Aris- 
tote,  qui,  décomposant  des  notions  données,  explique  les 
connaissances  sans  les  étendre,  et  dont  l'abus  avait  con- 
duit à  CQ  grand  art  de  Raymond  Lulle,  grâce  auquel  on 
avait  le  moyen  de  parler  vraisemblablement  de  toute 
chose  sans  rien  savoir  et  de  se  faire  admirer  des  plus 
ignorants.  Pour  se  convaincre  de  l'impuissance  native  et 
irrémédiable  de  ses  procédés,  en^e  qui  touche  l'inven- 
tion de  la  vérité,  il  suffit  «  de  remarquer  que  les  dialec- 
«  ticiens  ne  peuvent  former  aucun  syllogisme  qui  con- 
«  due  le  vrai,  sans  en  avoir  eu  auparavant  la  matière, 
«  c'est-à-dire  sans  avoir  connu  d'avance  la  vérité  que 
«  ce  syllogisme  développe  '.  »  Tout  au  plus  peut-on  s'en 
servir  pour  exposer  plus  facilement  aux  autres  les  vé- 
rités déjà  connues.  Il  faut  donc  renvoyer  les  syllogismes 
de  la  philosophie  à  la  rhétorique. 

1.  Disc,  de  la  méth.,  2«  part.,  éd.  Cousin,  t.  I,  p.  UO.  Sauf  de  très 
rares  exceptions,  toutes  nos  citations  de  Descartes  sont  extraites  de 
l'édition  Cousin,  Paris,  1824.  Le  chiffre  romain  indique  le  tome  de 
l'édition,  Taulre  cliiffrela  page  du  tome.     ■ 

2.  Sur  les  origines  matiiémnliques  de  la  méthode  cartésienne,  Cf.  V. 
Charpentier,  Essai  sur  la  méthode  de  Deacartes,  liv.  H,  ch.  I,  2  et  3. 

3.  Re<jid.  ad  direct,  inrjen.,  Reg.  10,  XI,  2:30.  Nous  avons  plus 
d'une  fois  modifié  la  traduction  des  Regulse  donnée  par  Victor  Cousin. 
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Autres  sont  ranalyse  des  anciens  et  l'algèbre  des  mo- 
dernes. 

Par  analyse,  les  géomètres  ont  entendu  à  la  fois  une 
science  et  une  méthode.  Gomme  science,  l'analyse  était 
une  partie  de  la  géométrie.  Conmie  méthode,  elle  était 
un  procédé  de  découverte  mathématique,  dont  voici  les 
principales  articulations.  En  premier  lieu,  considérer  la 
question  proposée,  théorème  ou  problème,  comme  ré- 
solue, puis,  en  la  décomposant  progressivement  en  ses 
éléments,  la  ramener  à  quelque  autre  proposition  plus 
simple,  admise  comme  principe,  ou  déjà  démontrée. 
C'est  donc  à  la  fois  une  décomposition  et  une  réduction. 
Ainsi  de  nouvelles  propositions  sont  rattachées  aux  pro- 
positions antérieurement  admises,  et  la  science  se  déve- 
loppe et  s'étend  ^  Appliquée  à  la  géométrie  par  les  an- 
ciens, cette  méthode  avait  produit  des  résultats  que 
Descartes,  malgré  son  dédain  de  l'antiquité,  ne  laisse 
pas  parfois  d'admirer  ^ 

1.  Cf.  Chasles,  Aperçu  historique  sur  l'origine  et  le  développement 
des  méthodes  en  géométrie^  p.  5  :  «  Il  est  en  mathématiques  une 
méthode  pour  la  recherche  de  la  vérité,  que  Platon  passe  pour  avoir 
inventée,  que  Théon  a  nommée  analyse  et  qu'il  a  définie  ainsi  : 
regarder  la  chose  cherchée  comme  si  elle  était  donnée,  et  marcher  de 
conséquence  en  conséquence  jusqu'à  ce  qu'on  reconnaisse  comme 
vraie  la  chose  cherchée.  »  — Introduction  à  la  géométrie  supérieure,  p.  S  : 
«  Par  l'analyse,  on  regarde  la  chose  cherciiéc  comme  si  elle  était 
donnée,  et  l'on  marche  de  conséquence  en  conséquence,  jusqu'à  ce 
qu'on  arrive  à  quelque  vérité  et  que  l'on  puisse  en  conclure  quelachose 
admise  comme  vraie  l'est  réellement.  »  —  Cf.  Descartes,  RcguL, 
Reg.  4-,  XI,  217  :  «  On  a  remarqué  que  les  anciens  géomètres  se  ser- 
vaient d'une  espèce  d'analyse  qu'ils  étendaient  à  la  solutioii  des 
problèmes,  encore  bien  qu'ils  en  aient  envié  la  connaissance  à  la  pos- 
térité. »  —  Sur  la  définition  de  l'analyse  des  anciens  géomètres,  Cf. 
Pappus,  7e  livre  des  Collections  mathématiques;  Euclide,  Éléments, 
liv.  XIII;  Viète,  Isagoge,  cli.  I. 

2.  RcguL,  Reg.  4,'loc.  cit.,  XI,  217. 
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L'algèbre,  au  temps  où  Descaites  étudiait,  était  de 
même  une  science  et  une  méthode.  Gomme  science, 
c'était  une  branche  de  la  science  des  nombres  ;  comme 
méthode,  c'était  l'analyse  des  anciens  étendue  au  traite- 
ment des  quantités,  et  simplifiée,  dans  la  géométrie,  à 
l'aide  de  signes  abstraits  substitués  à  l'intuition  des  gran- 
deurs concrètes  *.  Nous  aurons  à  noter  bientôt  l'imper- 
fection de  cette  algèbre  rudimentaire  ;  elle  n'en  consti- 
tuait pas  moins  déjà  un  puissant  moyen  d'analyse,  et,  en 
la  solution  de  ses  questions,  elle  était  elle-même  une  ap- 
pKcation  de  cette  méthode  qui  ramène. les  théorèmes  et 
les  problèmes  les  plus  composés  à  de  plus  simples  dont 
ils  dépendent,  comme  la  conséquence  du  principe. 

Dans  l'analyse  géométrique  et  dans  l'analyse  algé- 
brique se  trouvent  les  premiers  linéaments  de  la  méthode 
cartésienne  ;  mais,  pour  les  en  dégager.  Descartes  n'a- 
t-il  eu  qu'à  en  briser  l'enveloppe?  Il  ne  fait  aucune  dif- 
ficulté d'avouer  les  origines  mathématiques  de  sa  mé- 
thode -  ;  mais  il  a  pris  soin  d'en  marquer  lui-même 
l'originalité.  Ce  qui  la  distingue  de  l'analyse  ancienne 
et  de  l'algèbre,  c'est  l'étendue  et  la  généralité  K  La  mé- 


1.  Cf.  Descartes,  Regul,  Reg.  4.,  XI,  217  :  «  Et  ne  voyons-nous  pas 
fleurir  une  certaine  espèce  d'arithmétique,  l'algèbre,  qui  a  pour  but 
d'opérer  sur  les  nombres  ce  que  les  anciens  opéraient  sur  les  figures?  » 

2.  Bise,  de  la  méth.,  2^  partie,  1, 140.  —  ReguL,  reg.  4,  XI,  219  :  «  Je 
dis  que  les  mathématiques  sont  l'enveloppe  de  cette  méthode.  « 

3.  «  Je  ne  ferais  pas  grand  cas  de  ces  règles,  si  elles  ne  ser- 
vaient qu'à  résoudre  certains  problèmes  dont  les  calculateurs  et  les 
géomètres  amusent  leurs  loisirs...  Aussi,  quoique,  dans  ce  traité, 
je  parle  souvent  de  figures  et  de  nombres,  parce  qu'il  n'est  aucune 
science  à  laquelle  on  puisse  emprunter  des  exemples  plus  évidents  et 
plus  certains,  celui  qui  suivra  attentivement  ma  pensée  verra  que  je 
n'embrasse  ici  rien  moins  que  les  matliématiques  ordinaires,  mais  que 
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thode  cartésienne  n'est  pas  confinée  dans  un  ordre  par- 
ticulier de  recherches  ;  elle  s'étend  à  toutes  les  sciences. 
L'analyse  des  anciens,  au  contraire,  est  une  discipline 
bornée  aux  seules  questions  de  géométrie;  de  plus, 
((  astreinte  à  la  considération  des  figures,  elle  ne  peut 
«  exercer  l'entendement  sans,  fatiguer  beaucoup  l'ima- 
«  gination  '.  »  L'algèbre,  bien  que  d'une  application 
moins  restreinte,  puisque  déjà  Viète  l'avait  liée  à  la  géo- 
métrie ,  ne  dépassait  pas  cependant  le  domaine  des 
nombres  ;  elle  n'avait  même  pas ,  en  mathématiques , 
cette  généralité  qu'elle  devait  bientôt  recevoir  de  Des- 
cartes, et  puis,  on  l'avait  tellement  «  assujettie  à  certaines 
«  règles,  à  certains  chiffres,  qu'on  en  avait  fait  un  art 
«  confus  et  obscur,  plus  propre  à  embarrasser  l'esprit 
«  qu'à  le  cultiver  ^.  » 

Voyons  maintenant  quelle  extension  inattendue  Des- 
cartes a  donnée  à  ces  procédés  de  méthode,  dont  l'em- 
pire, avant  lui.  comprenait  à  peine  les  différentes  pro- 
vinces des  mathématiques. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  Discours  mis  par  lui 
comme  introduction  à  ses  traités  de  la  Dioptrique ^ 
des  Météores  et  de  la  Géométrie,  qu'il  faut  chercher 
la  méthode  de  Descartes,  c'est  dans  tous  ses  écrits,  et 
en   particulier  dans  cet   ouvrage  posthume  ,  intitulé 

j'expose  une  autre  méthode,  dont  elles  sont  plutôt  l'enveloppe  que  le 
fond.  En  effet,  elle  doit  contenir  les  premiers  rudiments  de  la  raison 
humaine,  et  aidera  faire  sortir  de  tout  sujet  les  véi-ilés  qu"il  ren- 
ferme.  »  Rcgid.,  Reg.  4,  XI,  218. 

1.  Bise,  de  la  mcth.,  2e  part.,  I,  140. 

2.  Bise,  de  la  méth.,  2*  part.,  I,  lil. 
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B^gulie  ad  directionem  ingenii^  où  son  empreinte 
est  si  fortement  marquée.  Sans  doute  les  règles  du 
Discours  énoncent  les  prescriptions  maîtresses  de  la 
méthode  :  n'admettre  pour  vrai  que  ce  qui  est  évident, 
c'est-à-dire  éviter  soigneusement  la  précipitation  et  la 
prévention,  et  ne  rien  comprendre  de  plus  en  ses  juge- 
ments que  ce  qui  apparaît  si  clairement  et  si  distincte- 
ment qu'on  n'ait  aucune  raison  de  le  mettre  en  doute  ; 
diviser  chacune  des  difficultés  qui  se  présentent  en 
autant  de  parties  qu'il  se  peut  et  qu'il  est  requis  pour 
les  mieux  résoudre;  conduire  par  ordre  ses  pensées,  en 
commençant  par  les  objets  les  plus  simples  et  les  plus 
faciles  à  'connaître,  pour  s'élever  peu  à  peu,  comme  par 
degrés,  jusqu'à  la  connaissance  des  plus  composés;  faire 
partout  des  dénombrements  si  entiers  et  des  revues  si 
générales,  que  l'on  soit  assuré ^e  n^avoir  omis  rien  \ 
—  Mais  que  de  questions  soulevées  par  l'obscure  sim- 
plicité de  ces  formules  !  Qu'est-ce  que  la  clarté  et  la  dis- 
tinction? Gomment  les  discerner?  Quelles  sont  les 
choses  claires  et  distinctes?  D'où  tirent-elles  la  force  de 
résister  aux  plus  puissantes  raisons  de  douter?  Pourquoi 
la  division  éclaircit-elle  l'obscurité  des  questions  com- 
posées? Où  doit-elle  tendre?  Où  doit-elle  s'arrêter? 
Pourquoi,  d'autre  part,  dans  l'enchaînement  des  ques- 
tions, aller  du  simple  au  composé?  Quels  liens  rattachent 
les  problèmes  les  plus  complexes  aux  questions  les  plus 
aisées  à  connaîti'e?  De  ces  brefs  énoncés  ne  se  dégagent 
nettement  ni  l'unité  de  la  méthode,  ni  la  pensée  qui  en 

1.  Bise,  de  la  méth.,  2^  part.,  I,  141. 
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est  rànic.  On  dirait  que  Descartes  les  propose  à  son 
lecteur  moins  comme  un  enseignement  que  connue  une 


énigme. 


Cette  énigme,  il  faut  en  chercher  le  sens  dans  l'œuvre 
entier  de  Descartes.  La'  philosophie  cartésienne  est  en 
effet  tout  à  la  fois  le  produit,  le  commentaire  et  la  jus- 
tification de  la  méthode.  De  ce  point  de  vue,  la  mé- 
thode et  la  philosophie  s'éclairent  l'une  par  l'autre. 

En  premier  Heu,  la  science  est  une.  «  Toutes  les 
«  sciences  réunies  ne  sont  rien  autre  chose  que  l'intelli- 
«  gence  humaine,  toujours  une,  toujours  la  même,  si 
«  variés  que  soient  les  sujets  auxquels  elle  s'applique.  » 
Aussi  les  sciences  diverses  sont-elles  les  parties  coor- 
données d'un  même  système,  «  tellement  liées  ensemble 
((  qu'il  est  plus  aisé  de  les  apprendre  toutes  que  d'en 
«  apprendre  une  seule  en  la  détachant  des  autres  '.  » 
Par  suite,  la  méthode  est  universelle.  En  changeant 
de  sujet,  l'esprit  ne  change  pas  de  nature,  et,  si 
quelque  diversité  dans  les  procédés  mis  en  œuvre  sem- 
ble devoir  résulter  de  la  diversité  des  objets  qu'il 
étudie,  les  voies  suivies  par  lui  sont,  en  fin  de  compte, 
partout  les  mêmes  ,  ici  plus  ouvertes  ,  là  moins 
accessibles  ,  mais  sans  différences  essentielles.  Les 
mathématiques  fourniront,  il  est  vrai,  les  illustrations 
les  meilleures  et  les  plus  nombreuses  de  la  méthode. 
C'est  qu'elles  en  sont  les  premiers  fruits,  et  qu'à  ce  titre 

1.  Regul,  Reg;  1,  xi,  202.  Doscartes  ajoute  :  «  Si  donc  on  veut  sé- 
rieusement cherolier  la  vérité,  il  ne  faut  pas  s'appliquer  à  une  seule 
science  ;  elles  se  tiennent  toutes  entre  elles  et  dépendent  mutuellca\ent 
l'une  de  l'autre.  » 
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elles  peuvent  en  fournir  «  les  exemples  les  plus  évidents 
et  les  plus  certains  '.  »  Mais  elles  n'en  marquent  pas 
les  limites.  La  méthode  les  dépasse  en  tous  sens  et 
s'étend  à  tout  le  savoir  possible. 

Gela  posé,  quelle  est  cette  méthode  universelle?  — 
Avant  d'en  décrire  les  procédés,  il  faut  en  marquer  le 
but.  Ce  but,  c'est  la  constitution  de  la  science,  c'est-à- 
dire  «  d'un  système  de  connaissances  certaines  et  évi- 
dentes ^  »  Rien  de  plus  précis  que  cette  définition. 
Mais  aussitôt  surgit  une  difficile  question.  A  quelles 
choses  sont  attachées  l'évidence  et  la  certitude?  Nous 
venons  de  voir  que,  pour  Descartes,  l'unité  de  l'intelli- 
gence impliquait  l'unité  de  la  science.  Par  suite,  toutes 
les  vérités  auxquelles  nous  pouvons  atteindre  ont  une 
même  nature.  Une  âme  commune  circule  en  elles  et 
les  relie.  Il  s'en  faut  pourtant  de  beaucoup  qu'elles 
soient  toutes  comme  sur  un  même  plan  et  d'un  égal 
accès.  Il  en  est  de  prochaines  et  d'éclatantes  ,  dont 
l'évidence  nous  apparaît  de  suite,  sans  intermédiaire; 
mais  il  en  est  aussi,  et  ce  sont  les  plus  nombreuses,  de 
lointaines  et  de  cachées,  que  Tesprit  ne  peut  atteindre 
et  découvrir  sans  le  secours  de  la  méthode.  D'où  vient 
cette  différence  qui  établit  à  la  fois  la  nécessité  de  la 
méthode  et  en  précise  le  but?  ' 

1.  ReguL,  Reg.  4,  XI,  218. 

2.  ReguL,  Reg.  2,  XI,  207  :  «  Rejetons,  continue  Descartes,  foutes 
les  connaissances  qui  ne  sont  que  probables.  »  Il  en  résulte  que,  dès  ' 
l'entrée  de  la  méthode,  l'arithmétique  et  la  géométrie  sont  seules  tenues 
pour  sciences  véritables,  «  car  elles  seules  ont  des  objets  si  simples  ei 
si  clairs  qu'il  n'est  besoin  de  rien  supposer  qui  puisse  être  révoque 
en  doute  par  l'expérience,  et  qu'elles  consistent  uniquement  dans  des 
conséquences  liées  ensemble  par  la  voie  du  raisonnement,  s 
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D'après  Descartes,  toutes  les  connaissances  ne  sont 
pas  de  même  ordre;  il  en  est  de  relatives,  il  en  est 
d'absolues.  L'absolu,  «  c'est  tout  ce  qui  contient  en  soi 
«  la  nature  pure  et  simple  que  l'on  cherche.  »  Le 
relatif,  c'est  ce  qui  participe  de  la  nature  de  l'absolu  et 
en  dérive  '.  Tels  sont,  par  exemple,  la  cause  et  l'effet, 
l'égal  et  l'inégal,  l'un  et  le  multiple.  Bien  que  cor- 
rélatifs, ces  termes  accouplés  sont,  l'un  absolu,  l'autre 
relatif;  ainsi  a  cause  est  absolue  par  rapport  à 
l'effet,  l'égal  par  rapport  à  l'inégal,  l'unité  par  rapport 
à  la  multiplicité,  car,  sans  la  cause,  l'égal  et  l'unité, 
l'effet,  l'inégal  et  le  multiple  ne  seraient  pas  connus. 
Ainsi  l'absolu  est  connu  par  soi,  le  relatif  est  connu 
par  l'absolu. 

De  là,  le  signe  auquel  ils  se  discernent  l'un  de  l'autre. 
En  tout  ordre  de  connaissances,  le  relatif,  c'est  ce  qui 
peut  être  décomposé  et  réduit  à  des  éléments  plus  sim- 
ples. L'absolu,  c'est  le  résidu  simple  qui  résiste  à  la 
décomposition,  c'est  tout  ce  dont  «  la  connaissance  est 
«  si  claire  et  si  distincte  que  l'esprit  ne  le  puisse  diviser 
«  en  un  plus  grand  nombre  d'autres  choses  dont  la  con- 
«  naissance  soit  encore  plus  distincte  ^  »  Telles  sont, 
dans  les  choses  matérielles,  les  notions  de  la  figure,  de 
l'étendue  et  du  mouvement;  dans  les  choses  intellec- 
tuelles, connues  par  la  lumière  intérieure,  sans  le  secours 
d'aucune  image  corporelle,  les  notions  de  la  connais- 

1.  Reytil. ,  reg.  6,  XI,  227.  A  la  définition  du  relatif,  Dcscartes 
ajoute  :  «  Les  choses  relatives  s'éloignent  d'autant  plus  des  choses  abso- 
lues, qu'elles  contiennent  plus  de  rapports  subordonnés  les  uns  aux 
autres.  » 

2.  ReguL,  reg.  12,  XI,  270. 
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sance,  du  cloute,  de  l'ignorance;  et,  dans  ces  choses  qui 
peuvent  se  dire  également  des  corps  et  des  esprits, 
les  notions  de  l'existence,  de  la  durée,  de  l'unité; 
tels  sont  encore  ces  jugements  qui  ne  peuvent  se 
réduire  à  d'autres  plus  simples  :  deux  choses  égales 
à  une  troisième  sont  égales  entre  elles  ;  deux  choses  qui 
ne  peuvent  être  rapportées  de  la  même  manière  à  une 
troisième  ont  aussi  entre  elles  quelque  différence  '. 
Toutes  les  séries  distinctes  entre  lesquelles  nous  pou- 
vons distribuer  les  connaissances  réelles  et  possibles 
aboutissent  ainsi  à  un  certain  nombre  d'éléments  sim- 
ples au  delà  desquels  Tesprit  ne  saurait  rien  atteindre 
ni  rien  demander  \ 

Ces  natures  simples  ont  un  caractère  essentiel  qui 
les  différencie  des  natures  composées.  Les  natures  com- 
posées sont  par  elles-mêmes  obscures  et  incertaines  ;  les 
natures  simples  sont,  au  contraire,  investies  d'une  certi- 
tude à  toute  épreuve.  En  elles,  tout  est  vrai,  rien  n'est 
faux.  Nous  les  voyons  d'une  vue  directe,  exempte  d'illu- 
sion et  d'erreur  K  Nous  les  connaissons  non  par  le 
témoignage  variable  et  souvent  trompeur  des  sens, 
ou  par  les  jugements  presque  toujours  illusoires  de 
l'imagination,  mais  par  une  intuition  si  évidente,  que  le 
moindre  soupçon  de  doute  en  est  écarté  ^  Pouvons-nous 

1.  Be9?</.,  reg.  12,  XI,  271. 

2.  RcyuL^  reg.  6,  XI,  228  :  «  Toutes  les  choses  se  peuvent  distri- 
buer en  diverses  séries...  en  tant  que  la  connaissance  des  unes  dépend 
de  la  connaissance  des  autres.  » —  «  Nous  ne  pouvons  rien  comprendre 
au  delà  de  ces  natures  simples  et  des  composés  qui  s'en  forment.  » 

3.  ReguL,  reg.  12,  XI,  272  :  «  Ces  natures  simples  sont  toutes  con- 
nues par  elles-mêmes  et  ne  contiennent  rien  de  faux,  w 

■4.  Reyul.^  reg.  3,  XI,  212  :  «  J"entcnds  par  intuition,  non  la  croyance 


16  LA  MÉTEIODE 

douter  que  le  nombre  deux  ne  soit  pas  obtenu  en  ajou- 
tant l'unité  à  elle-même,  qu'un  triangle  n'ait  pas  trois 
angles,  que  l'existence  ne  soit  pas  le  contraire  du  néant, 
et  le  repos  l'opposé  du  mouvement?  Ces  natures  bril- 
lent d'une  lumière  qui  n'est  pas  empruntée. 

Là  est  le  centre  et  comme  le  nœud  vital  de  la  mé- 
thode cartésienne.  De  cette  théorie  de  la  certitude  im- 
médiate et  indiscutable  des  natures  simples,  comme 
Descartes  les  appelle  d'un  nom  emprunté  à  la  scolastique, 
on  peut  voir  sortir  les  principales  nouveautés  du  carté- 
sianisme. 

C'est  d'abord  la  défaite  irréparable  des  entités  scolas- 
tiques.  Que  peuvent  être  en  effet  ces  puissances  mysté- 
rieuses, forces  occultes,  âmes  de  toute  espèce,  par 
lesquelles  les  docteurs  du  moyen  âge  se  flattaient  d'expli- 
quer les  phénomènes,  sinon  des  fruits  de  l'imagination, 
des  abstractions  transfigurées  en  réalités,  des  notions 
obscures  et  confuses,  que  jamais  l'esprit  n'a  vues  face 
à  face,  de  cette  vue  directe  sans  laquelle  la  connaissance 
est  illusoire  et  menteuse?  Qu'elles  soient  donc  à  jamais 
bannies  de  la  science,  pour  faire  place  aux  notions 
claires  et  distinctes.  —  C'est  la  mise  au  jour  d'un  crité- 
rium infaiflible  de  certitude  :  ne  se  rendre  qu'à  l'évi- 
dence, suspendre  son  jugement  jusqu'à  la  rencontre  de 

au  témoignage  variable  des  sens,  ou  les  jugements  trompeurs  de  l'ima- 
gination, mauvaise  régulatrice,  mais  la  conception  d'un  esprit  sain  et 
attentif,  si  claire  et  si  distincte  qu'aucun  doute  ne  reste  sur  ce  que 
nous  comprenons;  ou  bien,  ce  qui  est  la  même  chose,  la  conception 
ferme  qui  naît  dans  un  esprit  sain  et  attentif  des  seules  lumières  de  la 
raison.  » 
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notions  si  claires  et  si  distinctes  qu'elles  forcent  l'adhé- 
sion la  plus  rebelle.  —  C'est  une  définition  du  but  et  des 
limites  de  la  science.  La  science  a  été  définie  plus  haut  : 
la  connaissance  certaine  et  évidente.  Cette  définition 
peut  être  maintenant  développée  et  précisée.  Puisque 
toute  certitude  vient  de  l'intuition  directe  des  natures 
simples  qui  gisent  au  fond  des  choses  les  plus  compo- 
sées, la  science  a  pour  objet  la  découverte  de  ces  na- 
tures simples  et  absolues  et  la  démonstration  de  la  ma- 
nière dont  elles  constituent,  en  se  composant  avec 
elles-mêmes,  les  natures  complexes  et  relatives.  Dès 
lors,  l'objet  de  la  méthode  est  fixé,  et  ses  procédés 
essentiels  déterminés.  «  Le  secret  de  la  méthode  con- 
«  siste  à  chercher  en  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  absolu  \  »  et 
à  faire  voir  distinctement  comment  ces  éléments  absolus 
concourent  ensemble  à  la  composition  des  autres  choses^. 
La  méthode,  qui  n'aurait  pas  (J'objet,  si  toutes  choses 
nous  étaient  immédiatement  connues,  consistera  donc 
essentiellement  dans  un  double  mouvement  de  décom- 
position et  de  composition.  Elle  décomposera  les  objets 
complexes  de  la  recherche,  pour  en  découvrir  les  fac- 
teurs simples  et  absolus  ;  puis  elle  les  recomposera  à 
l'aide  de  ces  mêmes  facteurs  ^. 


1.  BpokI.,  reg-.  6,  XI,  228. 

2.  RcguL,  reg.  5,  XI,  22u. 

3.  Reyul.,  reg.  5,  XI,  224  :  «  Toute  la  médiode  consiste  dans  Tordre 
et  la  disposition  des  choses  vers  lesquelles  il  est  nécessaire  de  tourner 
son  esprit,  pour  découvrir  quelque  vérité.  Nous  la  suivrons  de  point 
en  point,  si  nous  ramenons  graduellement  les  propositions  obscures  et 
embarrassées  à  de  plus  simples,  et  si,  partant  de  l'intuition  des  choses  les 
plus  faciles,  nous  tâchons  de  nous  élever  par  les  mêmes  degrés  à  !a  con- 
naissance de  toutes  les  autres.  » 

LiARD.    —   DESCAUTES.  2 
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Avant  d'aller  plus  loin,  veut-on  des  exemples  de  cette 
circulation  alternante  qui  va  du  composé  au  simple  et 
revient  du  simple  au  composé?  Descartes  nous  les 
fournira.  Soit  à  expliquer  la  propriété  que  possède  la 
ligne  appelée  anaclastique  de  réfracter  les  rayons  pa- 
rallèles de  telle  façon  qu'après  la  rétraction  ils  conver- 
gent en  un  seul  point.  On  verra  d'abord  que  cette  ligne 
est  déterminée  par  le  rapport  des  angles  de  réfraction  et 
des  angles  d'incidence.  C'est  là  un  premier  stade  dans 
la  réduction  du  composé  au  simple,  du  relatit  à  l'absolu. 
Mais  la  proposition  ainsi  obtenue  est  elle-même  com- 
posée et  relative.  La  réduction  doit  aller  plus  avant.  En 
la  poussant  plus  loin,  on  trouve  que  le  rapport  entre 
les  angles  d'incidence  et  les  angles  de  réfraction  dépend 
du  changement  apporté  dans  la  grandeur  respective  de 
ces  angles  par  la  différence  des  milieux.  Cette  proposi- 
tion est  encore  composée  et  relative  ;  elle  provoque  une 
réduction  nouvelle.  D'où  vient  que  les  rayons  lumineux 
traversent  les  corps  diaphanes?  Cette  propriété  dérive 
évidemment  de  la  nature  de  l'action  de  la  lumière.  Il 
faut  donc  que  cette  action  soit  connue.  Mais,  à  son  tour, 
elle  ne  saurait  l'être,  si  l'on  ignore  ce  qu'est  en  général 
une  puissance  naturelle.  La  notion  claire  des  puissances 
naturelles,  voilà  donc  le  dernier  terme,  le  terme  absolu 
de  cette  série  de  questions,  de  cette  réduction  progres- 
sive du  composé  au  simple,  du  relatif  à  l'absolu. 

Arrivé  là,  et  une  fois  en  possession,  par  l'intuition, 
de  la  notion  claire  et  distincte  des  puissances  naturelles, 
il  faudra  repasser  par  les  mêmes  degrés,  pour  voir 
comment  les  diverses  propositions  déjà  parcourues  dans 
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un  autre  sens  s'engendrent  et  se  lient.  De  la  nature  des 
puissances  naturelles  en  général,  on  déduira  l'action  de 
la  lumière  ;  cette  action  connue  expliquera  comment  les 
rayons  lumineux  traversent  les  corps  diaphanes  ;  cette 
proposition  expliquée  permettra  de  comprendre  les 
changements  que  détermine  dans  la  grandeur  des  angles 
d'incidence  et  de  réfraction  la  nature  des  milieux. 
On  en  viendra  ainsi  à  trouver  la  raison  des  propriétés  de 
Fanaclastique  \. 

Tous  les  ouvrages  de  Descartes,  en  particulier  ses 
ouvrages  scientifiques,  nous  présentent  de  frappantes 
illustrations  de  cette  méthode.  Quel  est  par  exemple 
l'ordre  suivi  dans  la  Dioptrique  et  dans  lés  Météoï^es  ? 
Dans  la  Dioptrique,  Descartes  commence  par  déter- 
miner en  quoi  consiste  l'action  de  la  lumière;  c'est  un 
mouvement  comparable  aux  autres  mouvements  de  la 
nature.  De  cette  définition  il  conclut,  que  le  mouve- 
ment lumineux  doit  suivre  les  mêmes  lois  que  le  mou- 
vement proprement  dit.  Par  conséquent,  à  la  rencontre 
de  certains  obstacles^  les  rayons  lumineux  se  réfléchi- 
ront, comme  fait  une  balle  à  la  rencontre  du  sol;  ils 
pénétreront  dans  les  milieux  diaphanes,  comme  fait  la 
même  balle  dans  un  milieu  liquide;  ils  dévieront  alors 
comme  elle,  de  leur  direction  primitive,  et  cette  dévia- 
tion variera  suivant  la  nature  du  milieu  traversé.  —  De 
même,  dans  les  Météores,  où  il  se  propose  d'expliquer 
les  principaux  phénomènes  qui  se  passent  dans  les 
cieux,  la  pluie,  la  grêle,  la  neige,  le  tonnerre,  la  foudre, 

1.  a.  BeyM/.,  reg.  8,  XI,  241. 
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l'arc-en-ciel  et  certaines  apparences  extraordinaires,  il 
part  (les  7iaturcs  simples,  c'est-à-dire  de  la  nature  des 
corps  en  général;  de  là  il  déduit  celle  des  exhalaisons 
et  des  vapeurs,  et,  par  une  composition  croissante,  celle 
des  vents,  de  la  pluie,  de  la  neige;  puis,  composant  ces 
propriétés  et  celles  de  la  lumière,  il  explique  les  appa- 
rences lumineuses  que  parfois  nous  voyons  dans  le  ciel. 
C'est  partout  et  toujours  la  même  procédure.  L'analyse 
réduit  les  phénomènes  aux  natures  simples  dont  ils  dé- 
pendent, et  la  synthèse  fait  voir  en  quel  ordre  ils  en  dé- 
pendent et  en  dérivent. 

La  méthode  suppose  donc,  on  le  voit,  deux  procédés 
distincts  et  cependant  collatéraux  de  connaissance  : 
rintuition  et  le  raisoimement.  L'intuition  est  en  défini- 
tive l'unique  source  du  savoir  certain  ;  c'est  la  vue  im- 
médiate de  la  vérité,  embrassant  et  comprenant,  sans 
incertitude  et  sans  obscurité,  une  notion,  une  propo- 
sition tout  entière  K  Le  raisonnement  n'est  autre  chose 
qu'une  intuition  continuée.  Raisonner,  n'est-ce  pas  en 
effet  ramener  d'abord ,  par  un  mouvement  ininter- 
rompu de  la  pensée,  les  propositions  embarrassées  et 
complexes  à  des  propositions  simples  et  d'un  accès 
facile,  puis  revenir,  en  parcourant  les  mêmes  stades  en 
un  ordre  inverse,  des  propositions  les  plus  simples,  ré- 
fractaires  à  une  décomposition  plus  élémentaire,  aux 
propositions  les  plus  complexes  °^?  L'intuition  est  donc  à 

■  1.  Regul.,  veg.  H,  XI,  257  :  «  Il  faut  que  la  proposition  soit  claire 
et  disliiKlc,  et  qu'elle  soit  comprise  tout  entière  à  la  fois  et  non  siic- 
cessivemenl.  »  ' 

2.  ReguL,  reg.  H,  XI,  259  :  «  Sa  certitude  dépend  en  quelque  sorte 
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la  fois  le  terme  et  le  point  de  départ  du  raisonnement, 
et  l'office  de  la  déduction  est  de  l'étendre  progressive- 
ment des  choses  les  plus  simples  aux  choses  les  plus 
composées,  qui  d'abord  y  paraissaient  rebelles.  Suivons 
en  effet  pas  à  pas  un  raisonnement.  Le  point  de  départ 
est  une  proposition  intuitivement  connue  ;  vient  ensuite 
une  proposition  qui  sort  de  la  première  et  s'y  relie,  et 
participe  par  conséquent  à  sa  certitude  ;  ainsi  des  autres 
jusqu'à  la  conclusion.  Ce  qui  fait  la  différence  entre 
lintuition  médiate  de  la  conclusion  et  l'intuition  immé- 
diate des  principes,  c'est  l'intervention  de  la  mémoire. 
A  chaque  degré  du  raisonnement,  il  faut  se  rappeler 
l'évidence  des  degrés  antérieurs.  Conclure  n'est  en  défi- 
nitive que  se  souvenir  d'avoir  vu. 

Ainsi  les  propositioris  les  plus  éloignées  en  apparence 
les  unes  des  autres  se  relient  en  un  seul  et  unique 
système.  La  méthode  a  pour  but,  en  dernière  analyse, 
de  former  des  rapports  complexes  à  l'aide  de  rapports 
simples,  comme  la  numération  construit  les  nombres 
les  plus  grands  avec  l'unité  répétée.  Cependant,  dans 
la  composition  des  choses,  il  faut  soigneusement  dis- 
tinguer les  rapports  nécessaires  des  rapports  contingents. 
Les  choses  sont  nécessaires,  quand  elles  sont  si  intime- 
ment mêlées  l'une  à  l'autre  qu'on  ne  peut  les  séparer  et 
concevoir  distinctement  l'une  sans  l'autre  :  telles  sont, 
par  exemple,  la  liaison  de  la  figure  et  de  l'étendue,  celle 
du  mouvement  et  du  temps;  on  ne  peut  imaginer  ni 
concevoir  une  figure  sans  étendue,  un  mouvement  sans 

de  Li  inémoire,  qui  doit  reicnir  les  jugements  portés  sur  cliacune  des 
parties.  » 
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durée.  Les  choses    sont,  au    contraire,  contine^entes, 
lorsqu'elles  ne  sont  pas  liées  ensemble  d'une  manière 
inséparable  :  ainsi,  en  fait,  le  vêtement  est  lié  à  l'homme 
qui  le  porte,  mais  d'une  façon  purement  accidentelle  ^ 
Ces  dernières  liaisons  sont  en  dehors  de  la  science;  ce 
n'est  pas  à  elles  que  s'applique  la  méthode  ;  les  premières 
seules,  c'est-à-dire  les  liaisons  nécessaires,  sont  objets 
de  science.  Toutes  les  constructions  que  nous  pouvons 
faire  à  l'aide  des  matériaux  et  des  éléments  du  savoir 
ne  sont  donc  pas  scientifiques.  Il  en  est  qui  sont  l'œuvre 
^e  l'imagination.  Elles  sont  presque  toujours  trompeuses 
et  ne  reproduisent  pas  l'ordre  réel  des  choses.  11  en  est 
d'autres  qui  semblent  participer  à  la  fois  de  l'imagina- 
tion et  de  la  science.  C'est  celles  auxquelles  nous  nous 
attachons  en  vertu  de  la  conjecture  et  de  la  probabi- 
lité 2,  Ce  ne  sont  pas  encore  les  constructions  scienti- 
fiques. Celles-ci  ne  contienn.ent  que  des  rapports  néces- 
saires, issus,  par  une  composition  progressive,  de  ces 
rapports  et  de  ces  notions  simples  dont  il  est  impossible 
de  douter,  et  recevant,  par  une  transmission  graduelle, 
la  certitude  des  principes  dont  ils  émanent.  La  science, 
on  le  voit,  a  pour  type  la  mathématique. 

L'unité  de  la  méthode  implique,  en  un  certain  sens, 
l'unité  de  la  science.  L'esprit  n'a  pas,  pour  parvenir  à 
la  vérité,  d'autres  voies  que  l'intuition  et  la  déduction. 
Si  variés  que  soient  les  objetrde  sa  recherche,  la  pro- 


1.  nnjul,  reg.  42,  XI,  274. 

2.  Regul.,  reg.  12,  XI,  282.  Les  prohabilités  «  ne  nous  font  pas 
plus  savants.  » 
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céflure  qu'il  emploie  à  les  connaître  ne  varie  pas.  Mais 
il  ne  faudrait  pas  conclure  de  là  que,  de  subir  un  traite- 
ment commun,  ils  perdent  toutes  leurs  différences 
natives.  Toutes  les  choses  intuitivement  connues  sont 
claires  ;  mais  elles  ne  se  fondent  pas  pour  cela  les  unes 
dans  les  autres.  L'application  de  la  méthode  aux  phé- 
nomènes physiques  les  réduira  sans  doute  à  quelques 
phénomènes  généraux  et  élémentaires,  figures  et  mou- 
vements, et  ainsi  seront  effacées  les  différences  superfi- 
cielles des  sensations;  les  changements  d'état  subis  par 
les  corps,  les  phénomènes  qu'ils  présentent  se  ramène- 
ront à  des  mouvements.  Mais  il  se  trouvera  des  idées 
indociles  à  cette  réduction -à  l'unité.  Les  natures  simples, 
outre  la  clarté,  ont  encore  pour  caractère  essentiel  la 
distinction.  Par  suite,  elles  forment  des  groupes  diffé- 
rents, des  séries  irréductibles  les  unes  aux  autres.  Ainsi 
les  notions  de  la  pensée,  de  la  connaissance  ne  peuvent 
pas  être  ramenées  aux  notions  de  l'étendue  et  du  mou- 
vement; de  même,  celles-ci  ne  peuvent  s'identifier,  par 
l'analyse,  avec  les  notions  de  la  pensée.  Le  critérium  de 
la  certitude,  clarté  et  distinction,  assure  l'unité  de  la 
méthode  dans  toutes  les  sciences  et  garantit  la  diversité 
fondamentale  des  sciences. 

Tels  sont  les  procédés  généraux  de  la  méthode  car- 
tésienne. Il  nous  faut  maintenant  les  étudier  de  plus  près 
sur  des  questions  particulières,  et  voir  s'ils  ne  se  com- 
plètent pas  par  des  procédés  auxiliaires. 

Toute  recherche  est  précédée  d'une  question.  Ainsi, 
en  géométrie,  on  demande  de   multiplier    une  droite 
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donnée  par  une  autre  droite;  en  physique,  on  demande 
d'expliquer  le  phénomène  de  rarc-en-ciel.  —  Toute 
question  doit  contenir  quelque  chose  d'inconnu  \  Dans 
les  questions  précédentes,  l'inconnu  est,  dans  un  cas,  le 
produit  des  deux  droites  données,  et,  dans  l'autre,  la 
raison  pour  laquelle  nous  voyons  en  certaines  circons- 
tances les  couleurs  du  prisme  s'étaler  en  arc  dans  le 
ciel.  Getr  inconnu  doit  être  donné  en  relation  avec  quelque 
chose  de  connu  ;  autrement,  il  serait  impossible  de  le 
déterminer  -;  ainsi  nous  savons  que  la  droite  cherchée 
doit  être  à  l'une  des  droites  données  ce  que  l'autre  est 
à  l'unité  ;  nous  savons  de  même  que  l'arc-en-ciel  se  pro- 
duit lorsque  des  gouttes  d'eau,  suspendues  dans  l'at- 
mosphère, sont  frappées  par  les  rayons  du  soled. 

La  question  une  fois  comprise,  il  faut  la  dégager  de 
tous  les  éléments  étrangers  qui  ne  sauraient  concourir 
à  la  résoudre  et  la  ramener,  par  division,  à  une  question 
plus  simple.  Dans  certains  cas,  cette  réduction  est  aisée. 
Ainsi,  dans  l'exemple  de  géométrie  cité  plus  haut,  mul- 
tiplier une  droite  donnée  par  une  autre  droite  donnée 
revient  à  construire  une  troisième  droite  qui  soit  à  l'une 
des  droites  données  ce  que  l'autre  est  à  l'unité.  D'autres 
fois,  l'élimination  des  circonstances  indifférentes  est 
plus  difficile  :  ainsi  clans  le  cas  de  l'arc-en-ciel.  Bien 
des  causes  peuvent  contribuer  à  ce  lait  :  la  courbure 

1.  Lcgiil,  rcg.  13,  XI,  58S  :  «  D'abord  dans  toute  ques!;on  il  y  a 
nécessairement  quelque  cliose  d'inconnu,  car  autrement  la  question  se- 
rait inutile.  », 

2.  Regul,  reg.  13,  XI,  28o  :  «  Secondement,  cet  inconnu  doit  être 
désigné  d'une  niniiièrc  quelconque;  autrement  rien  ne  nous  détermine- 
rait à  clicrciior  ceci  plutôt  qi;(<  cela  ;  en  troisième  lieu,  l'inconnu  ne 
peut  être  désigné  que  par  quelque  chose  de  connu.  » 


OBJET  ET  PR0CP:DÉS  DE  LA  MÉTHODE  25 

superficielle  des  gouttes  d'eau,  leur  compositiou  interne, 
les  réflexions  et  les  réfractions  qu'elles  font  subir  aux 
rayons  lumineux  reçus  par  elles.  L'examen  séparé  de 
chacune  de  ces  circonstances  permettra  d'éliminer  celles 
qui  ne  concourent  pas  à  la  production  du  phénomène 
et  en  mettra  à  nu  la  véritable  raison.  On  trouvera  ici 
que  la  production  des  couleurs  de  l'arc-en-ciel  ne  dé- 
pend pas  de  la  courbure  des  gouttes  d'eau,  ni  de  la 
grandeur  de  l'angle  sous  lequel  elles  apparaissent,  ni 
de  la  réflexion  des  rayons  lumineux,  mais  de  la  réfrac- 
tion qu'ils  subissent  K 

Ces  exemples  sont  des  plus  simples,  et  ils  sont  de 
ceux  où  la  vérité  se  dévoile  par  la  seule  vertu  de  l'ana- 
lyse. Mais  le  plus  souvent,  sans  parler  ici  de  l'ordre  de 
composition  croissante  suivant  lequel ,  comme  nous 
l'avons  vu,  doivent  s'enchaîner  les  diverses  propositions 
d'une  science,  dans  la  solution  d'une  question  particu- 
lière, l'analyse  n'est  que  la  préparation  de  la  synthèse. 
Soit  à  trouver  les  lois  de  la  réfraction.  La  chose  d'où  il 
faut  partir,  la  nature  simple  de  laquelle  dépend  la  ré- 
fraction des  rayons  lumineux,  est  la  nature  de  la  lumière. 
La  lumière,  et  cette  définition  est  un  produit  de  l'ana- 
lyse, «  n'est  autre  chose,  dans  les  corps  nommés  lumi- 
«  neux,  qu'un  certain  mouvement  ou  une  action  fort 
«  prompte  qui  passe  vers  nos  yeux  par  l'entremise  de 
«  l'air  et  des  autres  corps  transparents  ^  »  Par  là,  l'es- 
prit est  conduit  à  concevoir  que  les  rayons  lumineux  se 
comportent  comme  les  corps  en  mouvement.  S'ils  ren- 

1.  Cr.  Mctéor.,  dise.  8,  V,  20o. 
^.  Dioptfiq.,  dise.  \,  \,  G. 
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contrent  une  surface  impénétrable,  ils  rejaillisent,  sui- 
vant un  angle  és^al  à  l'angle  d'incidence  ;  s'ils  rencon- 
trent au  contraire  un  corps  transparent  qui  les  reçoit 
plus  ou  moins  facilement  que  le  milieu  où  ils  se  mouvaient 
d'abord,  «  ils  s'y  détournent,  en  telle  sorte  qu'ils  se  trou- 
<(  vent  toujours  moins  inclinés  sur  la  superficie  de  ces 
«  corps,  du  côté  où  est  celui  qui  les  reçoit  le  plus  aisé- 
<(  ment,  que  du  côté  où  est  l'autre,  et  c'est  justement  à 
«  proportion  de  ce  qu'il  les  reçoit  plus  aisément  que  ne 
«  fait  l'autre  ^  » 

A  chaque  degré  de  la  réduction  et  de  la  composition, 
l'intuition  fait  voir  le  lien  des  propositions  successives, 
et  c'est  grâce  aux  lumières  dont  elle  éclaire  continue- 
ment  sa  route  que  l'esprit  peut  s'avancer  de  la  connais- 
sance des  propositions  les  plus  simples  à  celle  des  plus 
composées  et  des  plus  obscures.  Mais  parfois  elle  fait 
défaut.  L'esprit  se  trouve  alors  comme  en  présence 
d'une  ligne  d'ombre.  Gomment  la  francbira-t-il  ?  C'est 
ici  que  Descartes  fait  intervenir  un  procédé  auxiliaire  de 
la  méthode,  auquel  il  attachait  assez  d'importance,  pour 
l'avoir  mentionné  dans  les  règles  du  Discours  :  nous 
voulons  parler  de  l'énumération,  qu'ailleurs  il  appelle 
encore  induction. 

La  quatrième  règle  du  Discours  a  exercé  la  sagacité 
des  interprètes  de  Descartes.  La  plupart  n'y  ont  vu 
qu'un  procédé  de  vérification,  une  sorte  de  preuve  des 
opérations  effectuées  par  l'analyse  et  la  synthèse.  Cette 
interprétation  n'est  pas  pleinement  exacte.  On  lit  en 

i.Lioptnq.,  dise.  2;  V,  2o. 
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effet  dans  les  Règles  pour  la  direction  de  Vesprit  : 
«  L'énumération  est  nécessaire  au  complément  de  la 
«  science.  En  effet,  les  autres  règles  sont  utiles  pour  la 
(c  solution  d'un  grand  nombre  de  questions  ;  mais  il  n'y 
«  a  que  l'énumération  qui  puisse  faire  que  nous  portions 
«  un  jugement  sûr  et  certain  sur  tous  les  objets  auxquels 
«  nous  nous  appliquons.  L'énumération,  l'induction  est 
«  donc  la  recherche  de  tout  ce  qui  se  rattache  à  une 
«  question  donnée,  et  cette  recherche  doit  être  si  dili- 
«  gente  et  si  soigneuse,  que  l'on  puisse  en  conclure  avec 
((  certitude  et  évidence  que  nous  n'avons  rien  omis  par 
«  notre  faute  '.  »  Ce  n'est  certes  pas  là  le  signalement 
d'un  simple  procédé  de  vérification,  et,  si  l'énumération 
n'était  qu'un  agent  de  contrôle,  on  s'étonnerait  non  sans 
raison  que  Descartes  l'eût  inscrite  parmi  les  procédés  fon- 
damentaux de  sa  méthode. 

Nous  venons  de  dire  que  l'intuition  par  laquelle  sont 
reliées,  dans  un  raisonnement  continu,  les  propositions 
successives  d'une  même  question  et  d'une  même  science, 
peut  parfois  faire  brusquement  défaut.  L'énumération  a 
pour  but  de  suppléer,  par  l'induction,  à  l'absence  de  l'in- 
tuition directe.  Poumons  en  convaincre,  voyons  de  près 
en  quels  termes  Descartes  la  décrit  :  «  Par  l'énumération 
a  suffisante  ou  induction,  nous  entendons  seulement  le 
«  moyen  qui  sert  à  découvrir  la  vérité  avec  plus  de  certi- 
«  tude  que  ne  pourrait  le  faire  tout  autre  genre  de  preuve, 
«  excepté  la  seule  intuition.  »  —  «  Toutes  les  fois  qu'on 
a  ne  peut  ramener  à  l'intuition  une  connaissance  quel- 

i.  R^fuK,  re-.  7,  XI,  234. 
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«  conque,  il  faut  rejeter  le  syllogisme  et  n'avoir  foi  que 
«  clans  l'induction,  seul  recours  qui  nous  reste  \  »  Avant 
d'aller  plus  loin,  insistons  sur  ces  déclarations.  La  mé- 
thode de  Descartes  est  essentiellement  synthétique. 
L'analyse  qu'il  emploie  n'est  pas  analogue  à  l'analyse 
svUogistique,  qui  décompose  en  attributs  un  sujet  donné  ; 
elle  implique  un  progrès  continu,  une  extension  cons- 
tante de  la  connaissance.  Tous  ses  pas  en  avant  sont  des 
synthèses,  dont  le  lien  est  vu  par  intuition.  On  comprend 
alors  que,  en  présence  des  lacunes  de  l'intuition,  Des- 
cartes rejette  le  syllogisme  et  fasse  appel  à  un  autre  pro- 
cédé, qui,  sans  être  l'intuition,  en  est  le  seul  substitut 
autorisé.  Le"  syllogisme,  en  effet,  se  bornerait  à  décom- 
poser les  notions  précédemment  obtenues,  et,  sous  l'ap- 
parence du  mouvement,  serait  le  repos  de  la  pensée. 
L'inférence  inductive,  au  contraire,  nous  portera  au 
delà  du  point  d'arrêt,  nous  fera  franchir  les  lacunes  des 
intuitions  et  en  renouera  la  chaîne. 

Mais  qu'est  cette  induction  par  énumération  suffisante 
et  méthodique?  Prise  en  elle-même,  c'est  une  opération 
qui  tire  une  conséquence  d'une  collection  de  choses  sé- 
parées ou  de  propositions  disjointes  -.  Si  je  veux  prouver, 
par  exemple,  que  l'âme  raisonnable  n'est  pas  corporelle, 
je  réunirai  tous  les  corps  sous  quelques  catégories  dis- 

\ .  BfQul ,  rcg.  7  ;  XI,  235  :  «  Si  nous  inférons  une  conséquence  de  pro- 
positions  nombreuses  et  disjointes,  souvent  la  capacité  de  notre  intel- 
ligence ne  peut  les  embrasser  toutes  d'une  seule  intuition...  De  même 
que  nous  ne  pouvons  d'un  seul  coup  d'œil  distinguer  tous  les  anneaux 
d'une  longue  chaîne,  il  nous  suffira,  pour  savoir  comment  le  dernier  se 
nitinclie  au  premier,  d'avoir  vu  l'union  de  chaque  anneau  avec  celui 
qui  le  procède  et  avec  celui  qui  le  suit.  » 

±  Cf.  RojnL^  veg.  11  ;  XI,  2!i0. 
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tinctes,  et,  en  les  parcourant  toutes,  je  verrai  que  l'âme 
raisonnable  ne  peut  se  rapporter  à  aucune  d'elles.  Si  je 
veux  prouver  par  le  même  procédé  que  la  surface  d'un 
cercle  est  plus  grande  que  celle  de  toutes  les  autres 
figures  d'un  égal  périmètre,  j'énumérerai  ces  figures, 
et,  les  considérant  tour  à  tour,  je  verrai  qu'elles  ont  une 
surface  plus  petite  que  celle  du  cercle  de  même  péri- 
mètre *.  Dans  ces  cas,  l'inférence  est  tirée  non  plus, 
comme  dans  la  déduction  ordinaire,  d'une  seule  propo- 
sition, mais  de  plusieurs  propositions  placées  en  quelque 
manière  sur  un  même  plan. 

Veut-on  voir  à  l'œuvre  cette  induction?  Il  suffit  de 
reprendre  un  exemple  déjà  cité,  la  recherche  de  l'ana- 
clastique.  Le  terme  de  la  réduction,  l'origine  de  la  com- 
position est,  on  l'a  vu,  la  notion  de  puissance  naturelle  ; 
le  premier  degré  de  la  synthèse  est  la  nature  de  l'action 
de  la  lumière.  «  Je  suppose,  dit  Descartes,  qu'on  ne 
«  puisse  tout  d'abord  découvrir  cette  action;  alors  on 
a  énumérera  toiUes  les  autres  puissances  natu- 
«  relies,  afin  que  de  la  connaissance  de  quelques- 
if.  unes  d'entre  elles  on  puisse  au  moins  conclure 
((  par  analogie  la  connaissance  de  celle  qu'on 
«  ignore  ^  »  L'obstacle  qu'opposait  au  progrès  de  la 
pensée  l'absence  d'intuition  est  ainsi  franchi,  et  la  dé- 
duction proprement  dite,  un  instant  interrompue,  re- 
prend son  cours. 

Mais  on  peut  apporter  d'autres  exemples,  et  plus 
frappants  encore^  du  rôle  de  ce  procédé  que  Descartes 

1.  BegwL,  reg.  7;  XI,  237. 

2.  ricv/«/.,reg.  8;XI,  242. 
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prescrit  dans  les  règles  maîtresses  de  sa  méthode.  Des- 
cartes explique  l'iris  ou  arc-en-ciel  par  des  raisonne- 
ments complexes  que  nous  n'avons  pas  à  débiter  ici, 
mais  qui  reposent  sur  une  induction  analogique.  Il  re- 
cherche d'abord  quelles  réfractions  subissent  les  rayons 
du  soleil,  lorsqu'ils  tombent  sur  une  boule  de  verre  ;  puis 
il  remarque  que,  aux  proportions  près,  les  apparences 
produites  en  cette  boule  par  la  réfraction  de  la  lumière 
sont  semblables  à  celles  de  l'arc-en-ciel,  et  il  n'hésite  pas 
à  transporter  aux  gouttes  de  pluie  ce  qu'il  a  appris  de  la 
boule  de  verre  K  L'expérience  directe  était  impossible; 
l'intuition  faisait  défaut;  là  encore,  la  lacune  est  com- 
blée par  uneinférence  iuductive.  «  Cette  boule  de  verre, 
«  a  dit  avec  justesse  un  commentateur  de  Descartes,  est 
«  un  moyeu  que  j'appelle  analogue,  parce  qu'en  eflét  ce 
«  n'est  que  par  la  proportion  qui  se  rencontre  en  elle 
«  et  la  goutte  de  pluie  que  je  viens  aux  couleurs  de  la 
«  goutte  de  pluie  ^.  »  L'induction  qui  se  tire  parfois  d'une 
énumération  complète  de  toute  une  série  de  choses,  par- 
fois de  quelques-unes  seulement  de  ces  choses,  et  par- 
fois même  d'une  seule,  ferait  donc  corps  avec  les  pro- 
cédés plus  haut  décrits  et  serait  le  complément  indis- 
pensable de  l'intuition  et  de  la  déduction. 

Ainsi,  en  résumé,  la  méthode  de  Descartes,  qu'il 
s'agisse  de  la  constitution  d'une  science  ou  do  la  solu- 
tion d'une  question  particulière,  a  pour  base  la  certitude 


1.  Mé«éor.,  dise.  8;  V,  265. 

2.  Poisson,  Commentaires  et  remarques  sur  la  méthode  de  Renc  Des- 
cartes ^  2e  part.,  7<=  observ. 
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immédiate  des  natures  ou  notions  simples,  et  pour  pro- 
cédés la  réduction  des  choses  composées  aux  éléments 
simples  et  certains  qu'elles  recèlent,  et  la  composition 
graduelle  de  ces  éléments  en  systèmes  de  plus  en  plus 
complexes,  suivant  l'ordre  même  de  la  complexité  des 
choses. 
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La  méthode  cartésienne  ne  prescrit  pas  seulement 
l'ordre  à  suivre  dans  la  soiution  des  questions  particu- 
lières et  dans  la  disposition  des  parties  d'une  même 
science;  elle  détermine  encore  avec  rigueur  et  clarté 
l'ordre  dans  lequel  doivent  se  succéder  et  s'enchaîner 
les  sciences  différentes.  Si,  en  chaque  question,  en 
chaque  science,  la  lumière  sort  des  propositions  les  plus 
simples  et  les  plus  aisées  à  connaître,  et  s'étend  peu  à  peu 
aux  propositions  les  plus  complexes  et  les  plus  obscures, 
de  même,  dans  l'ordre  encyclopédique  des  connais- 
sances humaines,  les  sciences  aux  objets  les  plus  simples 
doivent  être  abordées  et  traitées  les  premières  ;  autre- 
ment, l'obscurité  de  celles  dont  les  objets  sont  plus  com- 
posés ne  se  dissipera  jamais.  Ainsi  Descartes  fut  con- 
duit par  sa  méthode,  non  moins  que  par  les  prédi- 
lections et  les  habitudes  de  son  génie,  à  débuter  par  les 
mathématiques,  puis  à  faire  passer  les  mathématiques 
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dans  le  corps  entier  des  sciences  de  la  nature,  de  môme 
que  les  propositions  les  plus  simples  et  les  plus  élémen- 
taires se  retrouvent,  à  des  degrés  divers  de  composition, 
dans  les  propositions  les  plus  complexes. 

Descartes  était  né  mathématicien.  Dès  le  collège,  il 
montra  pour  l'analyse  des  anciens  et  l'algèbre  des 
modernes  des  aptitudes  qui  tenaient  du  prodige  ;  déjà 
même,  il  avait  conçu  le  dessein  de  les  réformer  \  Plus 
tard,  pendant  toute  sa  jeunesse,  et  dans  ses  retraites 
studieuses,  et  dans  ses  fréquents  voyages,  à  Paris,  en 
Allemagne,  en  Hollande,  dans  la  compagnie  des  savants 
et  dans  la  vie  des  camps,  il  prenait  plaisir  à  résoudre  les 
problèmes  les  plus  difficiles.  Sa  réputation  en  ce  genre 
d'exercices  devint  si  grande,  le  nombre  des  questions 
dont  ses  correspondants  lui  demandaient  la  solution 
s'accrut  tellement,  qu'à  plus  d'une  reprise  il  renonça  à 
ce  passe-temps  stérile  pour  s'appliquer  à  de  plus  fruc- 
tueuses recherches.  Il  avait  alors  dépassé  les  mathéma- 
tiques, et  il  appliquait  sa  méthode  à  des  sciences  plus 
complexes. 

Quelle  application  en  avait-il  faite  aux  mathémati- 
ques? Et  quels  fruits  avait-il  retirés  de  cette  application? 
Cette  question  semble  facile  à  résoudre.  La  méthode 
est,  nous  l'avons  vu,  un  extrait  généralisé  des  mathéma- 
tiques. L'appliquer  aux  mathématiques,  c'était  simple- 
ment, peut-il  paraître,  la  faire  rentrer  dans  l'enveloppe 
d'où  elle  était  sortie.  Ne  retrouve-t-on  pas  l'esprit  et 
même  la  lettre  de  la  méthode  dans  ces  hgnes  où  Des- 

1.  Cf.  Duillet,  La  vie  de  M.  Descnrtes,  liv.  i,  cli.  G. 
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cartes  indique  la  manière  de  venir  aux  équations  qui 
servent  à  résoudre  les  problèmes  :  «  Voulant  résoudre 
«  quelque  problème,  on  doit  d'abord  le  considérer 
«  comme  déjà  fait,  et  donner  des  noms  à  toutes  les 
«  lignes  qui  semblent  nécessaires  pour  le  construire, 
«  aussi  bien  à  celles  qui  sont  inconnues  qu'aux  autres. 
«  Puis,  sans  considérer  aucune  différence  entre  ces 
«  lignes  connues  et  inconnues,  on  doit  parcourir  la 
«  difficulté  selon  l'ordre  qui  montre  le  plus  naturelle- 
«  ment  de  tous  en  quelle  sorte  elles  dépendent  mutuel- 
«  lement  les  unes  des  autres,  jusqu'à  ce  qu'on  ait 
«  trouvé  moyen  d'exprimer  une  même  quantité  en  deux 
«  façons,  ce  qui  se  nomme  une  équation,  car  les  termes 
«  de  l'une  de  ces  deux  façons  sont  égaux  à  ceux  de 
«  l'autre  *.  »  Ne  croirait-on  pas  lire,  exprimées  en  lan- 
gage mathématique,  la  seconde  et  la  troisième  règles  du 
Discowrs  ?  Et  n'en  est-il  pas  encore  ainsi  pour  ce  qui 
concerne  la  résolution  des  équations?  «  On  doit  trouver 
«  autant  de  telles  équations  qu'on  a  supposé  de  lignes 
«  qui  étaient  inconnues,  ou  bien,  s'il  ne  s'en  trouve  pas 
«  tant,  et  que  nonobstant  on  n'omette  rien  de  ce  qui  est 
c(  désiré  en  la  question,  cela  témoigne  qu'elle  n'est  pas 
«  entièrement  déterminée.  Et  lors  on  peut  prendre  à 
«  discrétion  des  lignes  connues  pour  toutes  les  mconnues 
«  auxquelles  ne  correspond  aucune  équation.  Après 
«  cela,  s'il  en  reste  encore  plusieurs,  il  faut  se  servir 
«  par  ordre  de  chacune  des  équations  qui  restent  ainsi, 
«  soit  en  la  considérant  toute  seule,  soit  en  la  comparant 

1.  Géom.,  liv.  lei-,  V,  316. 
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«  avec  les  autres  pour  expliquer  chacune  de  ces  lignes 
«  inconnues  et  faire  ainsi  en  les  démêlant  qu'il  n'en 
«  demeure  qu'une  seule,  égale  à  quelque  autre  qui  soit 
«  connue  ^  » 

Faut-il  s'en  tenir  à  ce  rapide  aperçu  ?  Ce  serait  s'in- 
terdire l'intelligence  de  la  partie  peut-être  la  plus  impor- 
tante et  à  coup  sûr  la  plus  durable  de  l'œuvre  de  Des- 
cartes. Lorsque  Descartes  applique  sa  méthode  aux 
mathématiques,  ce  n'est  pas  pour  les  pousser  plus  avant 
dans  les  voies  où  elles  étaient  engagées;  c'est  pour  leur 
ouvrir  des  voies  nouvelles,  il  ne  se  propose  pas  seule- 
ment de  résoudre  des  problèmes  qui  avaient  résisté  à 
l'effort  des  meilleurs  esprits  de  l'antiquité  et  des  temps 
modernes  ;  il  veut  découvrir  ou  retrouver  -  une  mathé- 
matique qui  soit  exempte  des  défauts  qu'une  précoce 
maturité  de  génie  lui  avait  fait  voir  dans  l'analyse  des 
anciens  et  dans  l'algèbre  des  modernes  ;  et  s'il  en  viuot 
à  négliger,  par  lassitude,  l'arithmétique  et  la  géo- 
métrie \  c'est  qu'il  a  découvert  une  façon  de  traiter 
des  proportions  en  général,  au  prix  de  laquelle  la  façon 
ordinaire  de  considérer  les  nombres  et  les  grandeurs 
est  inféconde  et  inutile.  Quelle  est  cette  mathématique 
nouvelle,  qui  permet  de  «  démêler  toutes  les  ques- 
«  tions  auxquelles  s'étendent  l'analyse  géométrique  et 
«  l'algèbre  » ,  et  dont  la  puissance  ne  connaît  pas  de 
limites  ? 

On  l'appelle  d'ordinaire  la  géoîuétrie  analytique^ 


1.  Géum.,\\v.  !«••,  V,  317. 

2.  ReguL,  reg.  4.,  XI,  221. 

3.  Bailk'l.  liv.  Il,  cli.  6. 
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et  on  la  fait  consister  dans  l'application  de  l'algèbre  à  la 
géométrie.  Avant  Descartes,  les  algébristes,  Viète  en 
particulier,  avaient  déjà  résolu  par  l'algèbre  plus  d'un 
problème  de  géométrie.  Mais  aucun  d'eux  n'avait  encore 
découvert  les  racines  de  cette  alliance,  et  tait  voir  pour 
quelle  raison  des  formules  purement  algébriques  peuvent 
devenir  les  substituts  des  formes  géométriques.  Ces  rai- 
sons. Descartes  les  découvrit.  L'idée  maîtresse  et  géné- 
ratrice de  la  géométrie  analytique  est  aisée  à  dégager. 
Les  figures  géométriques,  tracées  et  représentées  dans 
l'espace,  sont  faites  d'éléments  différents,  de  grandeurs 
et  de  formes.  Par  elles-mêmes,  les  grandeurs  se  résol- 
vent en  nombres  ;  mais  les  formes  semblent  indociles  à 
une  telle  réduction.  Ce  sont  en  effet  des  qualités,  et 
non  pas  des  quantités  ;  et  cependant  le  traitement  algé- 
brique des  questions  géométriques  implique  la  réduction 
des  formes  aux  grandeurs.  Abordée  de  front,  la  diffi- 
culté est  invincible.  Descartes  l'a  résolue  en  la  tournant. 
Le  premier,  il  vit  que  la  forme  d'une  figure  résulte  de 
la  position  des  points  dont  elle  se  compose  et  que  cette 
position  peut  être  déterminée  par  des  grandeurs,  abs- 
traction faite  de  toute  idée  de  forme.  Il  ramena  ainsi  la 
forme  à  la  grandeur,  par  l'intermédiaire  de  la  posi- 
tion . 

«  Son  travail  philosophique,  a  dit  A.  Comte,  a  simple- 
ment consisté,  sous  ce  rapport,  dans  l'entière  générali- 
sation d'un  procédé  élémentaire  qu'on  peut  regarder 
comme  naturel  à  l'esprit  humain,  puisqu'il  se  forme 
pour  ainsi  dire  spontanément  chez  toutes  les  intelli- 
gences, même  les  plus  vulgaires.  En  effet,  quand  il 
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s'agit  d'indiquer  la  situation  d'un  objet  sans  le  montrer 
immédiatement,  le  moyen  que  nous  adoptons  toujours, 
et  le  seul  évidemment  qui  puisse  être  employé,  consiste 
à  rapporter  cet  objet  à  d'autres  qui  soient  connus,  en 
assignant  la  grandeur  des  éléments  géométriques  quel- 
conques par  lesquels  on  le  conçoit  lié  à  ceux-ci.  Ces 
éléments  constituent  ce  que  Descartes,  et  d'après  lui 
tous  les  géomètres,  ont  appelé  les  coordoim.ées  de 
chaque  point  considéré.... 

«  Après  avoir  nettement  établi  cette  conception  préli- 
minaire, en  vertu  de  laquelle  les  idées  de  position,  et, 
par  suite  implicitement,  toutes  les  notions  géométriques 
élémentaires,  sont  réductibles  à  de  simples  considérations 
numériques,  il  est  aisé  de  concevoir  directement,  dans 
son  entière  généralité,  la  grande  idée  mère  de  Descartes, 
relative  à  la  représentation  analytique  des  formes  géo- 
métriques... D'après  la  manière  d'exprimer  an alytique- 
ment  la  position  d'un  point  sur  un  plan,  on  peut  aisément 
établir  que,  par  quelque  propriété  qu'une  ligne  quel- 
conque puisse  être  définie,  cette  définition  est  toujours 
susceptible  d'être  remplacée  par  une  équation  correspon- 
dante entre  les  deux  coordonnées  variables  du  point  qui 
décrit  cette  ligne,  équation  qui  sera  dès  lors  la  repré- 
sentation analytique  de  la  ligne  proposée,  dont  tout 
phénomène  devra  se  traduire  par  une  certaine  modifica- 
tion algébrique  de  son  équation.  Si  l'on  suppose,  en 
effet,  qu'un  point  se  meuve  sur  un  plan  sans  que  son 
cours  soit  déterminé  en  aucune  manière,  on  devra 
évidemment  regarder  ses  deux  coordonnées ,  dans 
quelque  système  que  ce  soit,  comme  entièrement  indé- 
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pendantes  l'une  de  l'autre.  Mais  si,  au  contraire,  ce 
point  est  assujetti  à  décrire  une  certaine  ligne  quel- 
conque, il  faudra  nécessairement  concevoir  que  ses 
coordonnées  conservent  entre  elles,  dans  toutes  les 
positions  qu'il  peut  prendre,  une  certaine  relation  per- 
manente et  précise,  susceptible,  par  conséquent,  d'être 
exprimée  par  une  équation  convenable,  qui  deviendra  la 
définition  analytique  très  nette  et  très  rigoureuse  de  la 
ligne  considérée ,  puisqu'elle  exprimera  une  propriété 
algébrique  exclusivement  relative  aux  coordonnées  de 
tous  les  points  de  cette  ligne.  Il  est  clair,  en  effet,  que 
lorsqu'un  point  n'est  soumis  à  aucune  condition,  sa 
situation  n'est  déterminée  qu'autant  qu'on  donne  à  la 
lois  ses  deux  coordonnées  distinctement  l'une  de  l'autre; 
tandis  que,  quand  le  point  doit  se  trouver  sur  une  ligne 
définie,  une  seule  coordonnée  suffit  pour  fixer  entière- 
ment sa  position.  La  seconde  coordonnée  est  donc  alors 
une  fonction  déterminée  de  la  première,  ou,  en  d'autres 
termes,  il  doit  exister  entre  elles  une  Q,'àxiû\\Q  équation^ 
d'une  nature  correspondante  à  celle  de  la  ligne  sur 
laquelle  le  point  est  assujetti  à  rester.  En  un  mot,  chacune 
des  coordonnées  d'un  point  l'obligeant  à  être  situé  sur 
une  certaine  ligne,  on  conçoit  réciproquement  que  la 
condition,  de  la  part  d'un  point,  de  devoir  appartenir 
à  une  ligne  définie  d'une  manière  quelconque,  équivaut 
à  assigner  la  valeur  de  l'une  des  deux  coordonnées,  qui 
se  trouve  dans  ce  cas  être  entièrement  dépendante  de 
l'autre.  La  relation  analytique  qui  exprime  cette  dépen- 
dance peut  être  plus  ou  moins  difficile  à  découvrir  ;  mais 
on  doit  évidemment  en  concevoir  toujours  l'existence, 
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même  dans  les  cas  où  nos  moyens  actuels  seraient  insuffi- 
sants pour  la  faire  connaître... 

((  En  reprenant  en  sens  inverse  les  mêmes  réflexions, 
on  mettrait  aussi  facilement  en  évidence  la  nécessité 
géométrique  de  la  représentation  de  toute  équation  à 
deux  variables,  dans  un  système  déterminé  de  coordon- 
nées, par  une  certaine  ligne  dont  une  telle  relation 
serait,  à  défaut  d'aucune  autre  propriété  connue,  une 
définition  très  caractéristique,  et  qui  aura  pour  destina- 
tion scientifique  de  fixer  immédiatement  l'attention  sur 
la  marche  générale  des  solutions  de  l'équation,  qui  se 
trouvera  ainsi  notée  de  la  manière  la  plus  sensible  et  la 
plus  simple.  Cette  peinture  des  équations  est  un  des 
avantages  fondamentaux  les  plus  importants  de  la  géo- 
métrie analytique,  qui  a  par  là  réagi  au  plus  haut  degré 
sur  le  pertectionnement  général  de  l'analyse  elle-même, 
non  seulement  en  assignant  aux  recherches  purement 
abstraites  un  but  nettement  déterminé  et  une  carrière 
inépuisable,  mais,  sous  un  rapport  encore  plus  direct, 
en  fournissant  un  nouveau  moyen  philosophique  de 
méditation  analytique,  qui  ne  pourrait  être  remplacé 
par  aucun  autre  \  » 

Telle  serait,  d'après  la  plupart  des  commentateurs 
contemporains,  la  révolution  opérée  par  Desi^artes  en 
mathématiques.  A  cette  géométrie  qui  considère  les 
figures  telles  que  les  présente  tout  d'une  pièce  à  l'esprit 
l'intuition  synthétique  de  l'étendue,  il  aurait  substitué 
une  sorte  de  géométrie  en  mouvement,  dans  laquelle 

1.  A.  Comte,  Cours  de  philosophie  positive^  "2^  éd.,  t.  I,  p.  314,  sqq. 
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l'esprit  assiste  à  la  génération  des  figures  par  le  dépla- 
cement du  point  dans  le  plan  ou  dans  l'espace ,  et, 
saisissant  les  lois  de  cette  génération,  les  traduit  en 
langage  algébrique,  pour  en  tirer,  par  le  calcul,  toutes 
les  conséquences  qu'elles  recèlent,  révolution  féconde, 
qui,  remplaçant  l'intuition  des  formes  singulières  par 
la  conception  de  formules  générales,  agrandissait  à  l'in- 
fini le  champ  et  la  portée  de  la  géométrie. 

Cette  façon  d'entendre  la  réforme  mathématique  de 
Descartes  semble  difficile  à  contester.  Elle  a  pour  elle 
l'autorité  de  savants  illustres  et  de  presque  tous  les 
historiens  des  mathématiques,  et,  signe  plus  important 
encore,  elle  cadre  à  merveille  avec  plus  d'un  passage  de 
l'obscur  traité  de  Géométrie  publié  en  1637.  On  y  lit 
en  effet,  entre  autres  choses  propres  à  confirmer  les 
vues  plus  haut  exposées  :  «  Considérant  la  géométrie 
«  comme  une  science  qui  enseigne  généralement  à  cou- 
rt naître  la  mesure  de  tous  les  corps,  on  n'en  doit  pas 
«  plutôt  exclure  les  lignes  les  plus  composées  que  les 
«  plus  simples,  pourvu  qu'on  les  puisse  imaginer  être 
«  décrites  par  un  mouvement  continu,  ou  plusieurs  qui 
«  s'entresuivent,  et  dont  les  derniers  sont  entièrement 
«  réglés  par  ceux  qui  les  précèdent,  car  par  ce  moyen 
«  on  peut  toujours  avoir  une  connaissance  exacte  de 
M  leur  mesure  \  »  Et  pourtant,  malgré  ces  témoignages, 
malgré  l'accord  à  peu  près  unanime  des  interprètes,  la 
géométrie  analytique  est-elle  le  tout  de  la  réforme  car- 
tésienne des  mathématiques? 

1.  Géom.,  liv.  2,  V,  335. 
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Que  Descartes  ait  allié  le  premier  d'une  manière  géné- 
rale et  rationnelle  l'algèbre  et  la  géométrie,  on  ne  le 
conteste  pas.  Mais  quels  fruits  se  proposait-il  de  cette 
alliance?  Etait-ce  la  rénovation  de  la  géométrie  propre- 
ment dite?  Etait-ce  au  contraire  l'accroissement  de  l'al- 
gèbre? Voulait-il  féconder  la  science  des  grandeurs  éten- 
dues par  le  calcul?  Voulait-il  au  contraire  éclairer 
l'algèbre  par  l'intuition  géométrique?  Si  cette  dernière 
façon  de  voir  était  vraie,  la  géométrie  analytique  ne  se- 
rait plus,  dans  l'œuvre  mathématique  de  Descartes,  que 
la  conséquence  et  comme  le  contre-coup  de  la  constitu- 
tion d'une  science  plus  générale  *. 

On  est  tout  d'abord  incliné  à  le  croire,  par  des  con- 
sidérations tirées  de  la  méthode  elle-même.  Une  règle 
essentielle  de  la  méthode  est  de  commencer  par  les 
objets  les  plus  simples.  A  ce  compte,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  simple  que  les  grandeurs  étendues,  à 
savoir  les  grandeurs  en  général,  considérées  en  dehors 
de  l'étendue  et  de  toute  autre  matière  où  elles  peuvent 
être  réalisées.  Ne  serait-il  pas  singulier  qu'à  l'entrée 
de  la  science  Descartes  eût  failli  aux  indications  les 
plus  précises  de  ce  guide  qu'il  va  docilement  suivre  à 
travers  toutes  les  sciences?  Pourtant  ce  ne  saurait  être 
encore  qu'une  présomption  ;  le  génie  n'est  pas  toujours 
exempt  d'inconséquence.  Mais  la  présomption  se  fortifie 
et  se  transforme  en  certitude  par  l'étude  de  la  vie  et  de 


1.  L'inlerprétafion  véritable  de  la  géomctrie  cartésienne  a  été  récem- 
ment retrouvée  por  M.  Mouchot  :  La  réforme  cartésienne  des  mathé- 
matiques étendue  aux  diverses  branches  des  mathématiques  imres , 
Paris,  1876. 
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l'œuvre  de  Descartes.  Ses  biographes  nous  le  montrent 
obsédé  dès  sa  jeunesse  par  l'idée  de  retrouver  cette  science 
générale  des  grandeurs  qu'à  son  sens  les  anciens  avaient 
dû  posséder,  et  dont  il  croyait  voir  quelques  traces  dans 
les  œuvres  de  Diophante  '.  Ils  nous  le  montrent  aban- 
donnant, jeune  encore,  l'étude  de  l'arithmétique  et  de 
la  géométrie,  pour  se  livrer  tout  entier  à  la  recherche 
d'une  mathématique  universelle  dont  toutes  les  mathé- 
matiques ne  seraient  que  des  parties.  Et  qu'est  cette 
science  universelle?  Descartes  nous  l'apprend  lui-même 
dans  les  Règles  pour  la  direction  de  V esprit  et  dans 
le  Discours  de  la  méthode  :  «  Ces  pensées  m'ayant 
«  détaché  de  l'étude  spéciale  de  l'arithmétique  et  de  la 
«  géométrie,  pour  m'appliquer  à  la  recherche  d'une 
«  science  mathématique  en  général,  je  me  suis  demandé 
«  ce  qu'on  entendait  précisément  par  ce  mot  mathéma- 
«  tique.  J'ai  découvert  que  toutes  les  sciences  qui  ont 
«  pour  but  la  recherche  de  l'ordre  et  de  la  mesure  se 
«  rapportent  aux   mathématiques  ;    qu'il  importe  peu 
«  que  ce  soit  dans  les  nombres,  les  figures,  les  astres, 
«  les  sons  ou   tout  autre  objet   qu'on    cherche  cette 
«  mesure;  qu'ainsi  il  doit  y  avoir  une  science  générale 
■((  qui  explique  tout  ce  qu'on  peut  trouver  sur  l'ordre 
«  et  la  mesure  prise  indépendamment  de  toute  applica- 
«  tien  à  une  matière  spéciale  ^  »  Rien  n'est  plus  clair 
que  ce  texte.  La  teneur  en  est  confirmée,  et,  s'il  se  peut, 
éclaircie  par  ces  paroles  du  Discours  de  la  méthode  : 

1.  Cf.  Regul.,  reg.  4,  XI,  220  :  «  Je  crois  rencontrer  quelques  traces 
de  ces  mathématiques  véritables  dans  Pappus  et  Diophante.  » 

2.  ReguL,  reg.  4,  XI,  222, 
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«  Je  n'eus  pas  dessein  pour  cela  de  tâcher  d'apprendre 
a  toutes  ces  sciences  particulières  qu'on  nomme  com- 
«  munément  mathématiques,  et  voyant  que,  encore  que 
«  leurs  objets  sont  différents,  elles  ne  laissent  pas  de 
«  s'accorder  toutes  en  ce  qu'elles  n'y  considèrent  autre 
«  chose  que  les  divers  rapports  ou  proportions  qui  s'y 
«  trouvent,  je  pensai  qu'il  valait  mieux  que  j'examinasse 
«  seulement  ces  proportions  en  général  '.  »  Ainsi, 
négliger  les  mathématiques  spéciales,  c'est-à-dire  celles 
qui,  comme  l'arithmétique,  la  géométrie,  la  mécanique, 
l'astronomie,  l'acoustique,  considèrent  les  objets  mathé- 
matiques, rapports  et  proportions,  dans  leur  union  avec 
quelque  matière  particulière,  les  nombres,  les  figures, 
les  mouvements,  les  forces,  les  sons,  les  astres,  extraire 
de  ces  différentes  sciences  ce  qu'elles  ont  de  commun, 
faire  de  ces  éléments  communs,  isolés  de  toute  matière 
spéciale,  l'objet  d'une  science,  qui  sera  aux  mathé- 
matiques spéciales,  arithmétique,  géométrie,  mécanique, 
astronomie,  ce  que  le  genre  est  aux  espèces,  voilà  ce 
qu'a  voulu  Descartes.  Son  but,  en  réformant  les  mathé- 
matiques, n'était  pas  de  constituer  une  géométrie  nou- 
velle, mais  d'instituer  une  mathématique  universelle, 
traitant  de  l'ordre  et  des  rapports  en  eux-mêmes,  de  la 
mesure  et  des  proportions  en  elles-mêmes,  abstraction 
faite  des  objets  divers  où  cet  ordre  et  ces  rapports, 
cette  mesure  et  ces  proportions  peuvent  être  réalisés. 
Cette  science  des  objets  les  plus  simples  et  les  plus 
universels,  requise  par  la  méthode  à  l'entrée  de  toutes 

1.  Disc,  de  la  méth..,  2e  part.,  I,  143. 
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les  antres  sciences  aux  objets  plus  complexes  et  moins 
généraux,  c'est  Valgèbre  spécieuse. 

Mais  cette  mathématique  universelle,  Descartes  n'a-t- 
il  fait  que  l'entrevoir  comme  une  exigence  logique  de  sa 
méthode,  ou  l'a-t-il  réalisée?  Son  grand  ouvrage  mathé- 
matique, donné  par  lui  au  public  en  1637,  avec  le  Dis- 
cours de  la  méthode^  et  présenté  au  même  titre  que  la 
Diojjtrique  et  les  Météores,  comme  un  essai  de  cette 
méthode,  est  intitulé  Géométrie.  Les  trois  livres  qui  le 
composent  ont  pour  titre,  l'un  :  Des  problèmes  qu'on 
peut  construire.,  n'y  employant  que  des  cercles 
et  des  lignes  droites;  le  second  :  De  la  nature  des 
lignes  courbes,  et  le  troisième  :  De  la  construction  des 
problèmes  qui  sont  solides  et  plus  que  solides,  tous 
énoncés  qui  semblent  se  rapporter  à  l'une  de  ces  mathé- 
matiques spéciales,  auxquelles  Descartes  déclarait  re- 
noncer, pour  se  livrer  tout  entier  à  la  recherche  de  la 
mathématique  générale.  L'œuvre  ne  répondrait-elle  pas 
au  dessein?  Ou  bien  Descartes,  comme  ces  anciens 
qu'il  blâme  pourtant  de  l'avoir  fait,  nous  aurait-il  envié 
la  connaissance  de  sa  mathématique  générale ,  pour 
nous  en  hvrer  seulement  une  des  applications  les  plus 
importantes?  —  Ce  doute  se  dissipe  à  l'étude  attentive 
de  l'ouvrage. 

Malgré  le  titre,  malgré  les  apparences,  ce  n'est  pas 
de  géométrie  à  proprement  parier,  mais  d'algèbre  qu'il 
ws'agit  dans  la  Géométrie.  Sur  ce  point,  les  indications 
de  Descartes  sont  précieuses  à  recueillir.  On  sait  que 
plus  d'un  lecteur  avoua  ne  pas  entendre  la  Géométrie. 
Descartes,  loin  de  s'en  étonner  et  de  le  regretter,  l'avait 
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prévu  et  s'en  serait  volontiers  réjoui.  L'obscurité  de  son 
livre  était  voulue  et  escomptée  par  lui.  a  J'appréhende, 
«  écrivait -il  à  Mersenne,  en  avril  1637,  quelques  jours 
«  avant  la  publication  de  l'ouvrage,  qu'il  ne  se  trouvera 
«  que  fort  peu  de  personnes  qui  l'entendront.  »  —  «  Je 
«  sais,  lisons-nous  de  même  dans  une  lettre  à  Plempius, 
«  que  le  nombre  de  ceux  qui  pourront  entendre  ma 
«  Géométrie  sera  fort  petit,  car  ayant  omis  toutes  les 
«  choses  que  je  jugeais  n'être  pas  inconnues  aux  autres, 
«  et  ayant  tâché  de  comprendre  ou  du  moins  de  toucher 
«  plusieurs  choses  en  peu  de  paroles,  même  toutes  celles 
«  qui  pourront  jamais  être  trouvées  dans  cette  science. 
«  elle  ne  demande  pas  seulement  des  lecteurs  très 
«  savants  dans  toutes  les  choses  qui  jusqu'ici  ont  été 
«  connues  dans  la  géométrie  et  dans  l'algèbre,  mais 
«  aussi  des  personnes  très  laborieuses,  très  ingénieuses 
«  et  très  attentives  ^  »  Sa  vraie  pensée  s'accuse,  les  pré- 
cautions de  son  génie  défiant  se  trahissent  dans  une 
lettre  écrite  à  de  Beaune,  un  an  après  l'apparition  de 
l'ouvrage  de  1637  :  «  J'ai  omis,  dans  ma  Géométrie^ 
«  beaucoup  de  choses  qui  pourraient  y  être  ajoutées  pour 
«  la  facilité  de  la  pratique.  Toutefois,  je  puis  assurer  que 
«  je  n'ai  rien  omis  qu'à  dessein,  excepté  le  cas  de 
«  l'asymptote,  que  j'ai  oubhé.  Mais  j'avais  prévu  que 
«  certaines  gens  qui  se  vantent  de  savoir  tout  n'auraient 
«  pas  manqué  de  dire  que  je  n'avais  rien  écrit  qu'ils 
«  n'eussent  su  auparavant,  si  je  me  fusse  rendu  assez 
«  intelligible  pour  eux,  et  je  n'aurais  pas  eu  le  plaisir  de 

1.  Ie«.,  VI,  336. 


LA  MATHÉMATIQUE  UNIVERSELLE  49 

«  voir  l'incongruité  de  leurs  objections  ».  »  —  L'incon- 
gruité des  objections  qui  lui  sont  faites,  comme  il  l'avait 
prévu,  lui  donne  occasion  de  préciser  sa  pensée  et  son 
dessein.  Ainsi  Roberval  l'accuse  de  ne  guère  faire  qiie 
répéter  Yiète.  Descartes  riposte  dans  une  lettre  à  Mer- 
senne  :  «  Je  commence  par  où  Viète  a  fini  %  »  faisant 
clairement  entendre  par  là  qu'il  a  pris  l'algèbre  au  point 
où  Viète  l'avait  laissée.  Dans  une  autre  lettre  au  môme 
correspondant,  il  revendique  avec  plus  de  force  encore 
l'originalité  de  ses  découvertes  et  en  marque  mieux  le 
caractère  :  «  Et  tant  s'en  faut  que  les  choses  que  j'ai 
«  écrites  puissent  être  aisément  tirées  de  Viète,  qu'au 
«  contraire,  ce  qui  est  cause  que  mon  traité  est  difficile 
«  à  entendre,  c'est  que  j'ai  tâché  à  n'y  rien  mettre  que 
«  ce  que  j'ai  cru  n'avoir  point  été  vu  ni  par  lui  ni  par 
'<  aucun  autre,  comme  on  peut  voir,  si  l'on  confère  ce 
«  que  j'ai  écrit  du  nombre  des  racines  qui  sont  en  cha- 
«  que  équation,  dans  la  page  372,  qui  est  l'endroit  où 
«  je  commence  à  donner  les  règles  de  mon  algèbre, 
«  avec  ce  que  Viète  en  a  écrit  à  la  fin  de  son  livre  De 
«  emendatione  equationum^  car  on  verra  que  je  les 
«  détermine  généralement  en  toute  équation,  au  lieu 
«  que  lui  n'en  ayant  donné  que  quelques  exemples  par- 
«  ticuliers,  dont  il  fait  toutefois  si  grand  état,  qu'il  a 
«  voulu  conclure  son  livre  par  là,  il  a  montré  qu'il  ne 
«  le  pouvait  déterminer  en  général,  et  ainsi  j'ai  com- 
«  mencé  par  où  il  avait  achevé  '.  »  Ainsi,  déterminer 

4.  Lett,  VII,  IbO. 

2.  Lett.,  VII,  157. 

3.  Lett.,  VI,  300.  Cf.  Lett.,  VII,  157. 
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généralement  en  toute  équation  le  nombre  des  racines, 
tel  a  été,  de  son  aveu,  le  but  de  Descartes  dans  la 
Géométrie.  C'était  là  l'objet  essentiel  de  cette  mathé- 
matique universelle,  où  rapports  et  proportions  sont 
traités  en  dehors  de  toute  application  à  une  matière 
spéciale.  On  s'en  convaincra  plus  fortement  encore,  si 
l'on  rapproche  de  quelques  hgnes  du  Discours  de  la 
méthode  le  troisième  livre  de  la  Géométrie.  Dans  la 
seconde  partie  de  la  Méthode,  Descartes  déclare  que 
l'observation  exacte  des  préceptes  choisis  par  lui  le  con- 
duisit en  peu  de  temps  non  seulement  à  venir  à  bout 
de  plusieurs  difficultés  mathématiques  qu'il  avait  jugées 
autrefois  très  difficiles,  mais  aussi  à  déterminer,  en 
celles  même  qu'il  ignorait,  «  par  quels  moyens  et  jus- 
qu'où il  était  possible  de  les  résoudre  '.  »  Voici  mainte- 
nant l'ordre  des  questions  traitées  dans  le  troisième 
livre  de  la  Géométi'ie  :  Combien  il  peut  y  avoir  de 
racines  dans  chaque  équation;  quelles  sont  les  fausses 
racines.  —  Gomment  on  peut  diminuer  le  nombre  des 
dimensions  d'une  équation ,  lorsqu'on  connaît  quel- 
qu'une de  ses  racines.  —  Comment  on  peut  examiner 
si  quelque  quantité  donnée  est  la  valeur  d'une  racine. 
—  Combien  il  peut  y  avoir  de  vraies  racines  dans  cha- 
que équation.  —  Comment  on  fait  que  les  fausses 
racines  d'une  équation  deviennent  vraies,  ou  les  vraies 
fausses.  —  Comment  on  peut  augmenter  ou  diminuer 
les  racines  d'une  équation,  sans  les  connaître.  —  Com- 
ment on  peut  ôter  le  second  terme  d'une  équation.  — 

1.  Lise,  de  la  méth.,  2e  part.,  I,  144. 
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Commenl  on  peut  faire  que  toutes  les  fausses  racines 
d'une  équation  deviennent  vraies,  sans  que  les  vraies 
deviennent  fausses.  — ^  Gomment  on  peut  multiplier  ou 
diviser  les  racines  sans  les  connaître.  —  Gomment  on 
réduit  les  nombres  rompus  des  équations  à  des  entiers. 
—  Gomment  on  rend  la  quantité  connue  de  l'un  des 
termes  d'une  équation  égale  à  telle  autre  qu'on  veut.  — 
Que  les  racines  tant  vraies  que  fausses  peuvent  être 
réelles  ou  imaginaires.  —  La  réduction  des  équations 
cubiques,  lorsque  le  problème  est  plan.  — La  façon  de 
diviser  une  équation  par  un  binôme  qui  contient  sa 
racine.  —  Quels  problèmes  sont  solides  lorsque  l'équa- 
tion est  cubique.  —  La  réduction  des  équations  qui  ont 
quatre  dimensions,  lorsque  le  problème  est  plan,  et 
quels  sont  ceux  qui  sont  solides.  —  Enfin  règles  géné- 
rales pour  réduire  les  équations  qui  passent  le  carré  du 
carré. 

Ne  sont-ce  pas  là  les  articulations  successives  d'une 
théorie  générale  des  équations?  Et  si,  comme  nous  le 
montrerons  bientôt.  Descartes  emploie  des  constructions 
géométriques  à  résoudre  ces  questions,  n'est-on  pas 
autorisé  à  soutenir  que  le  but  véritable  de  l'ouvrage 
est  la  constitution  d'une  algèbre,  traitée  par  principes 
généraux,  et  non,  comme  celle  de  Viète,  par  cas  par- 
ticuliers? 

D'ailleurs  les  contemporains  de  Descartes  ne  se  sont 
pas  mépris  sur  sa  véritable  intention.  Ainsi  le  P.  Giermans 
faisait  remarquer  «  qu'il  aurait  été  plus  à  propos  de  lui 
«  faire  porter  —  à  l'ouvrage  mathématique  de  1637  — 
((  le  nom  de  Mathématiques  pitres  ({ue  celui  de  Géo- 
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«  métrie^  parce  que  les  choses  que  contient  ce  traité 
«  n'appartiennent  pas  davantage  à  la  géométrie  qu'à 
«  l'arithmétique  et  aux  autres  parties  des  mathéma- 
«  tiques  *.  »  Les  commentateurs  de  sa  Géométrie  la 
présentent  aussi  comme  un  traité  des  grandeurs  en 
général,  en  un  mot  comme  une  algèbre.  Que  dit,  par 
exemple,  François  Schooten,  dans  ses  Principia  ma- 
theseos  universalis,  qu'il  donne  comme  une  introduc- 
tion à  la  méthode  géométrique  de  Descartes?  Il  com- 
mence par  poser  en  principe  «  que,  dans  la  constitution 
«  universelle  des  sciences  mathématiques,  bien  qu'elles 
«  aient  des  objets  divers,  il  faut  considérer  seulement  les 
«  rapports  ou  proportions  qu'on  trouve  en  ces  objets.  On 
«  doit  considérer  ces  rapports  et  proportions  à  part,  et  les 
«  désigner  par  les  lettres  de  l'alphabet,  qui  sont  les  signes 
«  les  plus  simples  et  les  plus  connus  de  tous,  car  il  n'y  a 
«  aucune  raison  pour  que  par  les  lettres  a,  /;,  c  on 
«  entende  plutôt  les  grandeurs  «,  /?,  c  que  les  poids  et  les 
«  nombres  désignés  par  les  mêmes  caractères  ".  »  Et 
c'est  par  une  théorie  algébrique  des  opérations  que  peu- 
vent subir  les  quantités  simples,  complexes,  fraction- 
naires et  sourdes,  qu'il  s'efforce  d'initier  son  lecteur  à 
la  théorie  de  la  réduction  des  équations,  c'est-à-dire  à 
la  géométrie  dcDescartes.  Si  Schooten  peut  sembler  un 
témoin  suspect,  pour  la  raison  que  Descartes  refusa  de 
revoir  la  traduction  latine  qu'il  avait  faite  de  la  Géomé- 


1.  LetL,  VII,  182, 

2.  Francisci  a  Schooten,  Principia  matheseos  imivcrsalis,  seu  intro- 
diictio  ad  geometrise  methodum  Renatl  des  Cartes,  éd.  ab  Er.  Bartho- 
lino.  Lugd.  Batav.,  1651,  p.  1  et  2. 
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trie,  on  ne  récusera  pas  du  moins  le  témoignage  de 
Florimond  de  Beaune,  l'auteur  des  Notae  brèves  sur  la 
Géométrie  de  Descartes,  dont  Descartes  estimait  l'in- 
telligence mathématique  au  point  de  dire  qu'en  ses  notes 
«  il  ne  trouvait  rien  qui  ne  fût  entièrement  selon  son 
intention  ^  »  C'est  par  une  définition  de  l'algèbre  que 
de  Beaune  éclaire  l'entrée  de  la  géométrie  de  Des- 
cartes; et,  à  ses  yeux,  cette  science  nouvelle  comprend 
à  la  fois  l'algèbre  numérique,  l'analyse  géométrique  des 
anciens,  et  tous  les  rapports,  et  toutes  les  proportions 
en  général  :  «  Algébra  speciosa,  hoc  est  quae  exercetur 
per  species  rerum,  quae  litteris  alphabeti,  aliisve  simi- 
hbus  designantur,  est  scientia  investigandis  inveniendis- 
que  theorematis  et  probleraatis  inserviens,  ac  res  homo- 
geneas,  quarum  rationes  vel  proportiones  considerantur, 
concernens.  Dicimus  autem  rationem  inter  sehabere  duas 
res,  cum  homogenae  seu  ejusdem  naturœ  existentes,  aut 
aequales  sunt,  aut  inœquales,  et  minor  per  sui  ipsius  con- 
tinuam  additionera,  tandem  major  evadit,  majoremque 
superans.  Adeo  ut  haec  scientia  non  solum  algebram 
numerosam  atque  veterem  analysin  geometricam  com- 
prehendat,  sed  etiam  omne  id,  quod  relationem  quam- 
dam  habet  aut  proportionem,  ut  refert  des  Cartes,  in 
sua  de  methodo  dissertatione  '.  »  Et  plus  tard,  lors- 
qu'en  1689  Prestet  publie  dans  ses  Nouveaux  élé- 
ments des  mathématiques  ou  principes  généraux 
de  toutes  les  scie7ices  qui  ont  les  grandeurs  ijour 

1.  Lett.,  VIII,  98;  VIII,  101. 

2.  Ed.  de  iO;J7,  Amst.,  pub.  par  Schooten  à  la  sui'e  de  sa  traduction 
latine  de  la  Géométrie  de  Descartes. 
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objet  un  corps  d'analyse,  il  fait  gloire  à  Descartes 
d'avoir  le  premier  constitué  sur  des  principes  généraux 
«  cet  art  d'inventer  ce  qu'on  veut  sur  toute  sorte  de 
grandeurs  ^  » 

Le  but  de  Descartes  est  évident.  Comment  l'a-t-il 
atteint  ?  Par  une  double  voie,  en  réformant  l'algèbre  et 
en  l'unissant  à  la  géométrie.  On  a  déjà  vu  ce  qu'il  trou- 
vait à  reprendre  dans  l'algèbre  des  modernes.  Par  l'abus 
des  chiffres  et  des  figures  inexplicables,  on  en  avait  fait, 
à  son  sens,  «  un  art  confus  qui  embarrasse  l'esprit,  au 
lieu  d'une  science  qui  le  cultive  ^  »  Descartes  s'appliqua 
à  lui  donner  «  cette  clarté  et  cette  facilité  suprême  que 
nous  supposons  devoir  se  trouver  dans  les  vraies  mathé- 
matiques ^  »  Il  y  parvint  grâce  à  une  notation  nouvelle 
des  grandeurs  :  «  Tout  ce  qu'il  faudra  regarder  comme 
l'unité  pour  la  solution  de  la  question,  nous  le  désigne- 
rons par  un  signe  unique  que  l'on  peut  représenter 
ad  Libitum;  mais,  pour  plus  de  facilité,  nous  nous 
servirons  de  lettres  minuscules,  a,  b^  c,  etc.,  pour 
exprimer  les  grandeurs  déjà  connues,  et  de  majuscules, 
A,  B,  G,  etc.,  pour  exprimer  les  grandeurs  inconnues, 
et  souvent  nous  placerons  les  chiffres  1,  2,  3,  4,  etc., 
soit  en  tête  de  ces  signes,  pour  indiquer  le  nombre  des 
grandeurs,  soit  à  la  suite,  pour  exprimer  le  nombre  des 


1.  Préface  du  t.  II. 

2.  Disc,  de  la  méth.,  2^  part.,  I,  Ul.  Cf.  Regul.,  reg.  4,  XI,  222. 
«  Cette  (méthode),  qu'on  désigne  par  le  nom  étranger  d'algèbre,  ne  pa- 
raît pas  être  autre  chose  (que  la  méthode  des  anciens,  dont  ils  nous  ont 
envié  la  connaissance),  pourvu  qu'on  la  délivre  de  la  uiultiplicité  de 
Chiffres  et  de  figures  inexplicables  qui  la  couvrent.  » 

3.  Rcyul,  reg.  4,  XI,  22:2. 
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relations  qu'elles  contiennent  k  »  Et,  par  nombre  des 
relations,  Descartes  entend  les  puissances  d'une  même 
quantité,  «  les  proportions  qui  se  suivent  en  ordre 
«  continu,  proportions  que  dans  l'algèbre  ordinaire  on 
«  cherche  à  exprimer  par  plusieurs  dimensions  et  par 
«plusieurs  figures,  et  dont  on  nomme  la  première, 
«  racine,  la  seconde  carré,  la  troisième  cube,  la  qtia- 
«  trième  double  carré  ^  » 

Mais  ce  n'est  là  encore  qu'une  façon,  la  plus  claire  et 
la  plus  simple  de  toutes,  d'exprimer  les  quantités  enga- 
gées dans  les  problèmes;  ce  n'est  pas  une  méthode  pour 
résoudre  ces  problèmes.  C'est  ici  que  Descartes,  par  une 
féconde  inspiration,  appelle  la  géométrie  à  l'aide  de 
l'algèbre,   l'imagination  au  secours  de  l'entendement 
pur.  Si  l'emploi  des  notations  permet  d'exprimer,  de 
comprendre  ensemble  et  de  retenir  les  proportions,  en 
ce  qu'elles  ont  de  commun  et  de  général  ^  et  de  cons- 
tituer cette  mathématique  universelle  qui  s'isole  des  ma- 
thématiques spéciales,  arithmétique,  géométrie,  astro- 
nomie, mécanique,  il  est  besoin  cependant  d'éclairer  la 
marche  de  l'algèbre,   «  en  supposant  »  les  rapports 
qu'elle  considère,  dans  des  sujets  qui  servent  «  à  en 
«  rendre  la  connaissance  plus  aisée,  »  sans  toutefois  «  les 
y  astreindre  aucunement  \  »  Or,  rien  «  de  plus  simple  » 
et  qui  puisse  être  «  plus  distinctement  représenté  à  l'ima- 
gination que  les  lignes.  »  «  Rien  ne  se  dit  des  grandeurs 


1.  Regiil,  reg.  16,  XI,  SU. 

2.  Regul,  reg.  16,  XI,  314.  Cf.  Géom.,  liv.  I^-,  V,  317, 

3.  Disc,  de  la  méth.,  2''  pnrl.,  I,  \i?j. 
i.  Disc,  de  la  méth.,  2«  purt.,  I,  144. 
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«  en  général,  qui  ne  se  puisse  rapporter  à  une  grandeur 
quelconque  en  particulier.  D'où  il  est  très  facile  de 
«  conclure  qu'il  nous  sera  très  utile  de  transporter  ce 
«  qui  se  dit  des  grandeurs  en  général,  à  l'espèce  de 
•((  grandeur  qui  se  représentera  le  plus  facilement  et  le 
«  plus  distinctement  dans  notre  imagination.  Or  cette 
«  grandeur  est  l'étendue  réelle  du  corps,  abstraite  de 
«  toute  autre  chose  que  ce  qui  a  figuré  *.  »  Et  le  fruit 
de  cette  alliance  ne  sera  pas  seulement  de  rappeler 
perpétuellement  à  l'esprit  le  rapport  étroit  de  la  mathé- 
matique universelle  aux  mathématiques  particulières, 
mais  d'éclaircir  et  de  rendre  intelligible  ce  qui,  sans 
cela,  resterait  obscur  et  inintelligible  dans  la  science  des 
grandeurs  en  général.  Voici  en  quels  termes  s'exprime 
à  ce  sujet  le  commentateur  avoué  et  en  quelque  sorte 
officiel  de  la  géométrie  cartésienne,  Florimond  de 
Beaune  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  étabhr  les  prê- 
te ceptes  de  cette  science,  l'algèbre  spécieuse,  c'est  de 
«  considérer  ces  rapports  généraux  dans  des  lignes.  Les 
«  hgnes  en  effet  sont  les  objets  les  plus  simples  de  tous, 
«  et  elles  expriment  tous  les  rapports  que  nous  pouvons 
«  considérer  entre  toutes  les  autres  choses,  ce  que  ne 
«  font  pas  les  nombres,  qui  ne  peuvent  exprimer  les  rap- 
«  ports  que  nous  rencontrons  entre  les  quantités  incom- 
«  mensurables.  En  outre,  nous  pouvons  nous  servir  des 
«  lignes  pour  toutes  les  autres  choses  qui  ont  entre 
«  elles  rapport  et  proportion.  En  effet,  bien  que  la  ligne 
«  n'ait  au(îun  rapport  avec  une  surface  et  la  vitesse  de 

I.  Rtoul.,  reg'.  4,  XI. 
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«  quelque  mouvement  déterminé,  ou  toute  autre  chose 
«  différente,  nous  pouvons  cependant  exprimer  par  deux 
«  droites  le  rapport  qui  existe  entre  deux  surfaces  et 
(c  deux  vitesses,  ou  d'autres  choses  qui  ont  entre  elles 
%  quelque  rapports  »  En  d'autres  termes,  les  rapports 
généraux  des  grandeurs,  exprimés  par  les  signes  algé- 
briques, ont  besoin  d'être  représentés  directement  à  l'in- 
tuition dans  quelque  matière  ;  celle  qui  se  prête  le  mieux 
à  cette  représentation  est  l'étendue  Unéaire;  car  elle 
peut  exprimer  tous  les  rapports,  même  les  rapports 
incommensurables. 

Ce  commentaire  doit  à  son  tour  être  commenté.  —  Il 
faut  savoir  ce  qu'était  l'algèbre,  lorsque  Descartes  en- 
treprit de  la  réformer.  Elle  était  engagée  dans  une  voie 
sans  issue.  Ce  n'est  pas  qu'elle  n'eût  déjà  substitué,  dans 
le  calcul,  les  lettres  de  l'alphabet  aux  chiffres,  et  atteint 
par  là  un  degré  élevé  de  générahté.  Mais  elle  manquait 
de  cette  clarté  continue  et  de  cette  unité  qui  font  la 
science.  Quelques-unes  de  ses  opérations  étaient  aveu- 
gles, et  les  autres  n'étaient  pas  unies  ensemble  par  un 
mode  uniforme  d'interprétation.  Elle  faisait  usage  de 
l'addition,  de  la  soustraction,  de  la  multiplication  et  de 
la  division;  mais,  en  ce  qui  concerne  l'interprétation,  et 
pour  parler  seulement  des  grandeurs  les  plus  aisées  à 
connaître,  les  grandeurs  géométriques,  elle  aboutissait 
vite  à  des  symboles  dénués  de  toute  signification  con- 
crète. Ainsi,  la  somme  de  la  différence  de  deux  droites 
était  une  autre  droite  ;  leur  produit,  un  rectangle  ;  le  pro- 

1.  Notx  brèves,  éd.  cit.,  p.  107. 
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duit  du  rectangle  par  une  droite,  un  solide.  Mais,  l'espace 
n'ayant  que  trois  dimensions,  la  représentation  géomé- 
trique des  opérations  plus  complexes,  telles  que  la  cons- 
truction du  carré  de  carré  et  de  toutes  les  autres  puis- 
sances supérieures,  faisait  brusquement  défaut,  et  le 
calcul  était  réduit  à  opérer  aveuglément  dans  le  vide.  Il 
y  a  plus  :  les  interprétations  données  à  l'addition,  à  la 
soustraction,  à  la  multiplication^  à  la  division,  n'étaient 
pas  du  même  ordre.  Yiète  lui-même  distinguait  deux 
espèces  de  grandeurs,  les  grandeurs  homogènes  et  les 
grandeurs  hétérogènes.  Les  premières  résultaient  de 
l'addition  et  de  la  soustraction;  les  secondes,  de  lamul- 
tiphcation  et  de  la  division. 

«  Si  une  grandeur  s'ajoute  à  une  grandeur,  celle-ci 
est  homogène  à  l'autre. 

«  Si  une  grandeur  est  soustraite  d'une  grandeur, 
celle-ci  est  homogène  à  l'autre. 

«  Si  une  grandeur  est  multipliée  par  une  grandeur, 
celle  qui  en  résulte  est  hétérogène  à  l'une  et  à  l'autre. 

«  Si  une  grandeur  est  divisée  par  une  grandeur, 
celle-ci  est  hétérogène  à  l'autre. 

De  là  cette  loi  : 

«  Les  homogènes  se  comparent  aux  homogènes. 

«  Quant  aux  grandeurs  hétérogènes  ,  on  ne  peut 
savoir,  ainsi  que  le  disait  Adraste,  comment  elles  se 
comportent  entre  elles  \  » 

Il  en  résultait  une  variété  d'interprétations,  irréduc- 
tible à  l'unité  systématique  de  la  science. 

1.  Viète,  Isagoge^  éd.  Schooten. 
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Que  fit  Descartes?  Il  créa  cette  unité  d'interprétation 
et  l'étenclit  sans  exception  à  toutes  les  opérations  du 
calcul.  Pour  cela,  il  lui  suffit  de  substituer,  à  la  repré- 
sentation de  la  seconde  et  de  la  troisième  puissances  par 
des  surfaces  et  des  solides,  une  représentation  où  les 
lignes  seules  sont  employées.  De  la  sorte  disparaît  l'ob- 
stacle où  l'algèbre  de  Viète  venait  échouer  dès  la  qua- 
trième puissance,  à  laquelle  ne  correspond  pas,  pour  la 
représenter  géométriquement,  une  quatrième  dimension 
de  l'espace  ;  la  distinction  des  grandeurs  homogènes  et 
des  grandeurs  hérétogènes  s'évanouit  ;  toutes  les  gran- 
deurs peuvent,  par  suite,  être  comparées  entre  elles; 
une  voie  unique  et  indéfinie  s'ouvre  devant  la  science 
générale  des  grandeurs. 

Que  telle  ait  été  l'œuvre  de  Descartes,  l'étude  de  la 
Géométrie  ne  permet  pas  d'en  douter.  Considérons- 
en  surtout  le  début.  Descartes  y  étabht  un  parallélisme 
exact  et  rigoureux  entre  les  opérations  de  l'arithmétique 
et  les  constructions  géométriques.  Additionner  deux 
nombres,  c'est  composer  un  nombre  qui  contienne 
autant  d'unités  que  les  deux  nombres  donnés  ;  de  môme, 
additionner  deux  droites,  c'est  construire  une  droite  qui 
soit  égale  aux  deux  droites  données.  Soustraire  un 
nombre  d'un  autre^  c'est  composer  un  autre  nombre 
qui  contienne  seulement  autant  d'unités  que  le  plus 
grand  des  nombres  donnés  en  présente  en  excès  sur  le 
plus  petit;  de  même,  soustraire  une  droite  donnée  d'une 
autre  droite,  c'est  construire  une  droite  qui  soit  égale 
à  Fexcès  de  la  plus  grande  sur  la  plus  petite.  Multi- 
plier deux  nombres  l'un  par  l'autre,  c'est  composer  un 
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nombre  qui  soit  à  l'un  des  nombres  donnés  ce  que  l'autre 
est  à  l'unité;  de  même,  multiplier  une  droite  -par  une 
autre  droite,  c'est  construire  une  autre  droite  qui  soit  à 
l'une  des  droites  données  ce  que  l'autre  est  à  l'unité. 
Soit,  par  exemple,  AB  l'unité,  et  qu'il  faille  multi- 


plier BD  par  BG;  je  n'ai  qu'à  joindre  les  points  A  et  G, 
puis  à  tirer  DE  parallèle  à  GA  ;  BE  est  le  produit  de 
cette  multiplication. 

Diviser  un  nombre  par  un  autre,  c'est  composer  un 
nombre  qui  soit  à  l'un  des  deux  comme  l'unité  est  à 
l'autre.  De  même,  diviser  une  droite  par  une  autre,  c'est 
construire  une  autre  droite  qui  soit  à  l'une  des  deux  ce 
que  l'unité  est  à  l'autre.  Soit,  par  exemple,  BA  l'unité, 
et  qu'il  faille  diviser  BE  par  BD,  je  joins  E  et  D,  puis  je 
mène  G  A  parallèle  à  ED,  et  BG  est  le  résultat  de  cette 
division.  Enfin,  trouver  la  racine  carrée,  la  racine  cu- 
bique, etc.,  de  nombres  donnés,  est  la  même  chose 
qu'en  géométrie  trouver  une ,,  deux  ou  plusieurs 
moyennes  proportionnelles  entre  l'unité  et  quelque  autre 
ligne.  «  S'il  faut,  par  exemple,  tirer  la  racine  carrée  de 
«  GH,  je  lui  ajoute  en  ligne  droite  FG,  qui  est  l'unité,  et, 
«  divisant  FH  en  deux  parties  au  point  K,  du  centre  K  je 
«  tire  le  cercle  FIH,  puis  élevant  du  point  G  une  ligne 
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«  droite  jusqu'à  I,  à  angle  droit  sur  FH,  c'est  GI  qui  est 
«  la  racine  cherchée  ^  » 


Ainsi  toutes  les  opérations,  addition,  soustraction, 
multiplication,  division,  extraction  des  racines,  peuvent 
s'effectuer  d'une  manière  uniforme  sur  des  droites,  et 
les  résultats  auxquels  elles  aboutissent  sont  toujours 
des  lignes  droites. 

Exprimons  maintenant  à  l'aide  des  symboles  et  des 
signes  de  l'algèbre  ces  opérations  diverses  :  «  Si  je 
«  nomme  a  et  h  les  lignes  BD  et  GH,  j'écris  a-\-h  pour 
«  les  ajouter  l'une  à  l'autre,  a  —  b  pour  soustraire 
«  b  de  a,  et  ab  pour  les  multiplier  l'une  par  l'autre, 

ri 

«  et  j  pour  diviser  a  par  &,  et  aa  ou  c^  pour  multi- 

«  plier  a  par  soi-même,  et  o?  pour  le  multiplier  encore 
«  une  fois  par  a,  et  ainsi  à  l'infini,  et  /  a~ -j-  h^  pour 
«  tirer  la  racine  carrée  de  or  -[-  ^^,  et  /  G«^  —  ^^  -f-  ab^ 
«  pour  tirer  la  racine  cubique  de  a^  —  b^  •-)-  a\r^  et 
«  ainsi  des  autres  ^.  » 

Ainsi  les  opérations  efTectuées  sur  des  droites  se  tra- 
duisent, en  langage  algébrique,  par  des  monônes  et  des 
polynômes.   Il  en   résulte  que  si,  par  ces  opérations, 

1.  Géom.,  livr,  l^'^,  V,  314..  Sur  la  recherche  des  moyennes  propor- 
tionnelles entre  deux  droites,  voir  le  commencement  du  S"  livre  de  la 
Géométrie. 

2.  Géom,.,  liv.  V,  1",  815. 
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on  parvient  à  trouver  deux  expressions  d'une  même 
droite,  en  fonction  des  données  et  des  inconnues  d'un 
problème,  elles  pourront  se  mettre  en  équation,  et  que, 
réciproquement,  toute  équation  algébrique  sera  suscep- 
tible de  représenter  les  deux  expressions  d'une  même 
droite. 

Tels  sont  les  principes  qui  permettent  à  Descartes  de 
donner  une  théorie  générale  de  la  résolution  graphique 
des  équations.  Grâce  à  la  correspondance  perpétuelle  de 
l'algèbre  et  de  la  géométrie,  l'intuition  soutient  le  calcul 
abstrait  en  chacune  de  ses  démarches;  une  infinité  de 
questions  qui  semblaient  impénétrables  s'ouvrent  et  se 
résolvent.  Ainsi  les  problèmes  plans  se  résolvent  «  en 
coupant  d'un  cercle  une  ligne  droite  ;  »  les  problèmes  so- 
hdes,  «  en  coupant  d'un  cercle  une  parabole;  »  les  pro- 
blèmes d'un  degré  plus  composé,  «  en  coupant  d'un 
«  cercle  une  ligne  qui  n'est  que  d'un  degré  plus  composée 
«  que  la  parabole,  »  et  «  il  ne  faut  que  suivre  la  même 
«  voie  pour  construire  tous  ceux  qui  sont  plus  composés 
«  à  l'infini,  car,  en  matière  de  progression  mathématique, 
«  lorsqu'on  a  les  deux  ou  trois  premiers  termes,  il  n'est 
«  pas  malaisé  de  trouver  les  autres  ^  »  La  puissance 
de  cette  méthode  de  résolution  est  donc  illimitée. 

On  ne  saurait  maintenant  se  méprendre  sur  la  nature 
et  la  portée  de  la  réforme  mathématique  de  Descartes. 
Le  but  de  l'alUance  qu'il  établit  entre  l'algèbre  et  la 
géométrie  n'est  pas  de  renouveler  la  géométrie,  mais 
d'éclairer  l'algèbre  aux  clartés  de  l'intuition  géomé- 

1.  Géom.,  liv.  3,  V,  428. 
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trique.  Ce  qu'il  se  propose,  c'est,  en  un  mot,  la  réso- 
lution graphique  des  équations.  Par  une  réciprocité 
inévitable,  la  géométrie  recevra  de  ses  services  à  l'algè- 
bre une  constitution  nouvelle  et  des  procédés  plus  puis- 
sants de  découverte.  Plus  tard,  lorsqu'avec  Newton, 
Leibnitz,  Bernouilli,  Euler,  l'analyse  s'enrichira  de 
nouvelles  fonctions,  lorsque,  par  suite,  elle  s'isolera  de 
l'intuition  géométrique  pour  se  livrer  uniquement  à  ses 
principes  internes  de  développement,  le  sens  véritable 
de  la  réforme  cartésienne  se  perdra  peu  à  peu.  La  géo- 
métrie analytique  apparaîtra  non  plus  comme  une  con- 
séquence, mais  comme  le  but  de  l'œuvre  mathématique 
de  Descartes.  Cette  fausse  perspective  doit  être  re- 
dressée ;  les  choses  doivent  être  remises  dans  l'ordre  que 
prescrivait  la  méthode.  Fidèle  à  cette  méthode.  Des- 
cartes a  inauguré  la  réforme  des  sciences  par  la  science 
des  choses  les  plus  simples  de  toutes,  c'est-à-dire  des 
rapports  et  des  proportions  en  général,  par  la  mathé- 
matique universelle,  comme  il  l'appelait  lui-même. 


CHAPITRE  II 


LES    PRINCIPES    DE    LA    PHYSIQUE 


Les  mathématiques  ne  devaient  être  pour  Descartes 
que  la  première  assise  et  comme  l'introduction  de  l'en- 
cyclopédie scientifique.  A  peine  les  a-t-il  réformées  et 
accrues,  qu'au  lieu  de  les  développer  suivant  les  voies 
marquées  par  lui,  il  les  abandonne,  pour  en  poursuivre 
les  applications  à  la  réalité  sensible.  En  cela,  il  obéit 
encore  aux  exigences  et  aux  lois  de  sa  méthode;  il 
passe  par  degrés  des  objets  les  plus  simples,  les  rapports 
et  les  proportions  en  général,  à  des  objets  plus  com- 
plexes, les  phénomènes  de  la  nature,  et  il  demande  aux 
vérités  qu'il  vient  d'établir  de  communiquer  la  lumière 
dont  elles  brillent  aux  propositions  obscures  qu'il  va  dé- 
sormais rencontrer.  Par  une  conséquence  inévitable  de 
cette  procédure,  les  mathématiques  seront  le  principal 
instrument  de  la  physique;  les  objets  sensibles  perdront 
la  plupart  des  qualités  sous  lesquelles  ils  nous  apparais- 
sent, pour  conserver  seulement  leurs  qualités  geomé- 
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triques  et  mécaniques,  étendue,  figure,  nombre  et  mou- 
vement ;  la  physique  sera  tributaire  de  la  géométrie  et 
de  la  mécanique,  et  les  clartés  mathématiques  se  répan- 
dront sur  le  monde  confus  et  ténébreux  des  sens. 

La  physique  n'est  pas  seulement  un  épisode  dans  la 
philosophie  de  Descartes.  Aujourd'hui  que  les  sciences 
positives  occupent  en  face  de  la  spéculation  philosophique 
des  positions  indépendantes,  qu'elles  ont  une  juridiction 
déterminée,  celle  des  phénomènes,  des  procédés  spé- 
ciaux de  découverte,  l'expérience  et  l'induction,  savants 
et  philosophes  ne  sont  plus  confondus.  Les  uns  recher- 
chent les  lois  des  faits,  et  respectent  les  réserves  de  la  phi- 
losophie; ceux-là  sont  tenus  de  borner  leurs  entreprises 
aux  questions  d'origine,  d'essence  et  de  fin,  sans  rien 
prétendre  sur  les  possessions  de  la  science.  Descartes,  à 
la  fois  savant  et  philosophe,  ne  fait  pas  ce  départ  entre 
la. science  proprement  dite  et  la  spéculation  philoso- 
phique. Malgré  sa  rupture  avec  le  passé,  il  reste,  sur  ce 
point,  l'héritier  direct  de  ce  passé  qu'il  répudie.  Il  ac- 
cepte cette  définition  de  la  philosophie,  contemporaine 
des  premiers  fruits  de  la  raison  humaine,  et  transmise 
d'âge  en  âge  à  travers  les  systèmes,  que  la  philosophie 
est  l'explication  de  toutes  choses,  le  système  total  du 
savoir.  S'il  produit  des  pensées  nouvelles,  il  les  fait  tenir 
dans  des  cadres  anciens  ;  s'il  transforme  la  philosophie, 
il  n'en  change  pas  le  but.  Ce  qu'il  poursuit,  ce  sont  les 
raisons  des  choses,  celles  de  chaque  phénomène  en  par- 
ticulier, et  celle  de  l'univers  entier.  Prise  en  elle-même, 
sa  philosophie  suppose,  comme  nous  le  ferons  voir,  une 


LES  PRINCIPES  DE  LA  PHYSIQUE  67 

distinction  fort  nette  entre  l'ordre  métaphysique  et  l'ordre 
scientifique.  Mais,  ou  Descartes  n'a  pas  vu  cette  ds 
tinction,  ou,  s'il  l'a  vue,  il  l'a  volontairement  atténuée. 
Ainsi  s'explique  que  ce  philosophe  ait  été  la  personni- 
fication la  plus  complète  de  l'esprit  scientifique  au 
xvn^  siècle. 

.  A  son  témoignage,  les  méditations  sur  les  objets  de 
pure  contemplation  l'occupèrent  beaucoup  moins  que 
les  recherches  sur  les  choses  d'imagination,  c'est-à-dire 
sur  les  phénomènes  qui  se  représentent  aux  sens^  On  se 
le  figurerait  mal  sous  les  traits  du  penseur  contemplatif, 
peint  par  Rembrandt.  Nul  assurément  ne  fut  plus  que 
lui  homme  de  pensée  ;  mais  sa  pensée  ne  s'isole  pas  du 
monde.  Jamais  curiosité  plus  active  n'interrogea  la  na- 
ture. En  ses  lointains  voyages,  alors  qu'au  contact  des 
hommes  les  plus  différents,  et  à  l'épreuve  des  façons  de 
voiries  plus  diverses,  ses  derniers  préjugés  se  dissipent, 
il  s'informe  de  tout,  observe  tout.  Un  problème  de  ma- 
thématiques à  résoudre,  un  phénomène  curieux  à  étudier 
de  près,  l'attirent  également.  Plus  tard,  dans  sa  retraite 
en  Hollande,  loin  des  hommes,  seul,  ce  semble,  avec  lui- 
même,  il  est  en  commerce  constant  avec  la  nature  et 
les  savants  de  l'Europe  entière.  De  1629  à  1650,  toute 
science  part  de  lui,  toute  science  vient  à  lui.  L'exphca- 
tion  des  phénomènes  naturels  a  été  le  souci  perpétuel  et 
dominant  de  sa  vie.  Dès  1622,  il  entrevoyait  les  principes 
de  sa  physique  ;  il  en  poursuivait  encore  les  applications 
en  1650,  à  la  veille  de  mourir. 

1.  Lett.,  IX,  131. 
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Là,  tout  était  à  faire  ;  il  ne  s'agissait  pas  seulement 
de  réformer,  mais  de  créer.  La  physique  du  moyen  âge, 
celle  que  Descartes  avait  apprise  à  La  Flèche,  n'avait 
d'une  physique  véritable  que  le  nom.  C'était  l'empire 
ténébreux  d'entités  semi-logiques,  semi -personnelles, 
fruits  de  l'abstraction  et  de  l'imagination,  s'interposant 
entre  l'esprit  et  les  choses,  voilant  les  choses  et  don- 
nant le  change  à  l'esprit, forces  mystérieuses-,  puissances 
occultes,  formes  substantielles,  âmes  végétatives,  âmes 
sensitiyes,  censées  produire  et  gouverner  les  phéno- 
mènes, sans  permettre  à  l'intelligence  de  les  prévoir,  à 
l'activité  de  les  maîtriser.  Trois  sortes  de  notions  sem- 
blaient suffire  à  tout  expliquer,  la  matière,  les  formes  et 
le  mouvement.  Mais  cette  matière  n'avait  rien  de  la 
matière  concrète  que  nous  sentons,  voyons  et  touchons; 
c'était  la  matière  métaphysique,  l'être  indéterminé,  rêvé 
par  les  anciens  sages,  étranger  par  lui-même  à  toutes 
les  déterminations  positives  de  l'existence,  capable  seu- 
lement de  les  recevoir.  Les  formes,  c'était  les  qua- 
lités même  des  choses,  transfigurées  en  principes  et  en 
explications,  produisant,  disait-on,  chaque  nature  parti- 
culière, en  s'unissant  à  la  matière  indéterminée.  Le  mou- 
vement, c'était,  comme  dans  l'antique  physique  d'Aris- 
tote,  le  passage  du  non-être  à  l'être,  de  l'être  au 
non-être,  ou  le  changement  de  l'être.  Déjà,  il  est  vrai, 
une  autre  façon  d'exphquer  les  phénomènes  avait  été 
inaugurée.  Ainsi  Kepler  avait  trouvé  que  les  planètes 
décrivent  des  courbes  régulières  autour  du  soleil,  et 
mesuré  la  vitesse  de  leurs  révolutions  ;  mais  la  loi, 
même  mathématiquement  exprimée,  n'était  encore  pour 
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lui  que  la  régularité  dans  les  manitestatious  des  puis- 
sances cachées,  auxquelles  les  phénomènes  obéissent;  il 
supposait  que  les  astres  ont  des  âmes  qui  les  font  se 
mouvoir.  Galilée  avait  expliqué  naturellement  certains 
phénomènes,  sans  recourir  à  la  métaphysique;  il  avait 
vu  qu'une  loi  est,  entre  des  faits,  un  rapport  constant  qui 
peut  se  mesurer;  il  avait  observé,  expérimenté,  calculé. 
Mais  ce  n'était  encore  qu'un  rayon  dans  des  ténèbres 
presque  universelles.  Descartes  mit  à  découvert  la  réa- 
lité tout  entière. 

Ce  qui  caractérise  sa  physique  et  en  fait  une  chose 
entièrement  nouvelle,  sans  précédent,  c'est  l'absence 
de  toute  idée  métaphysique,  non  pas  qu'il  faille  voir  en 
lui  un  précurseur  inconscient  de  ce  mode  de  philoso- 
pher qui  devait  naître,  au  xix'  siècle,  du  développement 
des  sciences  positives,  et  d'après  lequel  toute  connais- 
sance est  bornée  aux  phénomènes  et  aux  lois.  Nous 
verrons  qu'il  suspendait  l'univers  à  un  premier  principe 
créateur  et  conservateur,  et  se  flattait  d'avoir  découvert 
l'essence  des  corps  et  celle  des  âmes,  et  qu'en  fin  de 
compte  sa  théorie  scientifique  de  la  nature  se  résout 
en  un  idéalisme  métaphysique.  Mais,  prise  en  elle-même 
hors  des  hens  par  lesquels  il  la  rattache  à  sa  métaphy- 
sique, sa  physique  est  une  explication  positive  du  monde,  , 
d'où  sont  bannies  les  entités  auparavant  en  usage,  et 
où  rien  n'est  reçu  qui  ne  le  soit  aussi  en  mathémati- 
ques. 

Exposons,  à  larges  traits,  cette  conception  de  l'uni- 
vers matériel,  qui,  malgré  le  discrédit  où  de  nombreuses 
erreurs  l'ont  fait  tomber  depuis  Newton,  et,  malgré  le 
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renouvellement  des  méthodes  des  sciences  de  la  na- 
ture, est  encore,  en  ce  qu'elle  a  de  général  et  d'es- 
sentiel, au  fond  des  plus  récentes  théories  de  la  phy- 
sique. 

Elle  a  pour  premier  caractère  d'être  universelle. 
Elle  s'étend  à  tous  les  phénomènes  du  monde  physique. 
Rien  de  ce  qui  apparaît  aux  sens,  les  phénomènes  de  la 
matière  inorganique  et  ceux  de  la  matière  vivante,  les 
infiniment  grands  et  les  infiniment  petits ,  la  forma- 
tion des  astres  et  la  formation  du  fœtus,  n'échappe  à  sa 
prise.  Mais,  pour  faire  tenir  ainsi  les  phénomènes  les 
plus  dissemblables  en  un  système  unique,  pour  les  rap- 
procher et  les  unir  en  une  même  explication,  sous  les 
différences  sensibles,  elle  découvre  une  profonde  unité 
décomposition.  Rien  de  plus  divers,  pour  les  sens,  que 
le  monde  extérieur.  C'est  un  réseau  de  choses  qui 
semblent  n'avoir  entre  elles  rien  de  commun  que  d'être 
extérieures  à  l'esprit,  et  d'apparaître  dans  le  temps  et 
dans  l'espace.  Sons,  couleurs,  saveurs,  changements 
d'état  des  corps,  phénomènes  de  la  vie  sont  marqués 
chacun  d'un  signe  spécial,  qui  empêche  de  les  con- 
fondre ensemble.  Mais  cette  variété  n'est  que  superfi- 
cielle; au  fond  gît  l'unité,  que  l'entendement  dégagera 
des  différences  sensibles.  Dès  la  plus  haute  antiquité, 
les  métaphysiciens  avaient  reconnu  que  les  choses  de 
la  sensation  ne  sont  que  les  apparences,  les  phéno- 
mènes de  ce  qui  est  et  demeure.  Mais,  pour  eux,  l'unité 
des  êtres  était  d'ordre  suprasensible.  L'originahté  de 
Descartes,  ce  qui  le  sépare  des  métaphysiciens  du  passé 
et  le  fait  l'ancêtre  authentique  des  savants  de  nos  jours. 


LES  PRINCIPES  DE  LA  PHYSIQUE  71 

est  d'avoir  cherché  et  découvert  l'unité  des  phénomènes 
au  sein  des  phénomènes  eux-mêmes. 

Les  métaphysiciens  et  les  théologiens  de  son  temps 
ne  s'y  méprirent  pas.  Cette  vue  directe  de  la  nature  leur 
sembla  pernicieuse.  «  La  philosophie,  »  disait  Voetius 
dans  une  de  ses  thèses  de  1641,  «  la  philosophie  qui 
a  rejette  les  formes  substantielles  des  choses,  avec  leurs 
«  facultés  propres  ou  leurs  qualités  actives,  et,  consé- 
«  quemment,  les  natures  distinctes  et  spécifiques  des 
«  choses,....  ne  peut  s'accorder  avec  la  physique  de 
«  Moïse,  ni  avec  tout  ce  que  nous  enseigne  l'Ecriture. 
«  Cette  philosophie  est  dangereuse,  favorable  au  scepti- 
«  cisme,  propre  à  détruire  notre  créance  touchant  l'àme 
«  raisonnable,  la  procession  des  personnes  divines  dans  la 
«  Trinité,  l'incarnation  de  Jésus-Christ,  le  péché  originel, 
«  les  miracles,  les  prophéties,  la  grâce  de  notre  régéné- 
«  ration,  et  la  possession  réelle  des  démons  \  » 

Pour  Descartes^  en  effet,  tout,  dans  le  monde  exté- 
rieur, s'explique  par  lajnMtière  et  le  mouvement  Qu'est, 
à  ses  yeux,  la  matière  ?  Ce  n'est  plus  ce  quelque  chose 
d'indéterminé,  que  les  métaphysiciens  de  l'antiquité  et 
les  docteurs  du  moyen  âge  imaginaient  au  fond  de  tout 
ce  qui  apparaît  aux  sens  ;  c'est  une  chose  à  la  fois  con- 
crète et  intelhgible,  l'étendue  a^éométrique.  L'étendue, 
voilà  l'essence  et  la  substance  de  tous  les  corps  :  «  Un 
«  corps  ne  peut  perdre  en  étendue  sans  perdre  en  sub- 
«  stance,  ni  gagner  en  étendue  sans  gagner  en  substance. 
a  II  y  a  contradiction  à  ce  que  deux  pieds  d'étendue  puis- 

1.  Ap.  Baillet,  liv.  Vi,  ch.  6. 
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«  sent  n'en  faire  qu'un  \  »  De  là  vont  résulter  plusieurs 
conséquences  importantes,  par  lesquelles  s'accentue  la 
physionomie  de  la  physique  cartésienne.  Si  la  matière 
est  identique  à  l'étendue,  il  s'ensuit  d'abord  que  le  vide, 
rêvé  par  plus  d'un  philosophe,  est  une  chimère.  Tout 
est  plein  dans  le  monde,  car  nulle  part  l'étendue  ne  fait 
défaut.  En  vain  Démocrite  a-t-il  imaginé  des  atomes. 
La  distinction  du  plein  et  du  vide  est  une  fiction  vrai- 
semblable seulement  dans  le  cas  où  la  matière  serait 
autre  chose  que  l'étendue  géométrique  \  Si  les  parties 
des  corps  paraissent  offrir  entre  elles  des  interstices 
vides  en  apparence,  c'est  que  nos  sens  sont  impuissants 
à  y  voir  la  matière  subtile  et  fluide,  faite  uniquement 
d'étendue,  comme  toute  matière,  et  qui  remplit  les  pores 
des  autres  corps  =>.  En  second  heu,  le  monde  matériel 

d.  Princip.,  liv.  II,  art.  7;  III,  127;  Cf.  RcguL,  reg.  14,  XI,  297. 

2.  «  D'autant  que  si  petites  qu'on  suppose  ces  parties,  néanmoins, 
Dour  ce  qu'il  faut  qu'elles  soient  étendues,  nous  concevons  qu'il  n'y 
3n  a  pas  une  entre  elles  qui  ne  puisse  être  encore  divisée  en  deux  ou 
plus  grand  nombre  d'autres  plus  petites,  d'où  il  suit  qu'elle  est  divi- 
sible. Car  de  ce  que  nous  connaissons  clairement  et  distinctement 
qu'une  chose  peut  être  divisée,  nous  devons  juyer  qu'elle  est  divisible, 
pour  ce  que,  si  nous  en  jugions  autrement,  le  jugement  que  nous  ferions 
de  cette  chose  serait  contraire  à  la  connaissance  que  nous  avons.  » 
{Princip.,  liv.  II,  art.  20,  III,  137.)  —  Cf.  Le  monde,  ch.  IV,  IV,  234  :  «  C'est 
parier  improprement  que  de  dire  que  cela  se  fait  par  crainte  du  vide. 
On  sait  bien  que  ce  vin  n'a  pas  d'esprit  pour  craindre  quelque  chose, 
et,  quand  il  en  aurait,  je  ne  sais  pour  quelle  occasion  il  pourrait  ap- 
préhender ce  vide  qui  n'est  en  effet  qu'une  chimère.  » 

3.  Lett.,  VI,  104  :  «  Ces  petits  corps  qui  entrent  lorsqu'une  chose  se 
raréfie,  et  qui  sortent  lorsqu'elle  se  condtMise,  et  qui  passent  au  travers 
des  choses  les  plus  dures,  sont  de  même  substance  que  ceux  qui  se  voient 
et  qui  se  touchent;  mais  il  ne  les  faut  pas  imagmer  comme  des  atomes, 
ni  comme  s'ils  avaient  quelque  dureté,  mais  comme  une  substance 
extrêmement  fluide  et  subtile,  qui  remplit  les  pores  des  autres  corps; 
car  vous  ne  me  nierez  pas  que,  dans  l'or  et  dans  les  diamants,  il  n'y  ri: 
certains  pores,  encore  qu'ils  soient  cxUvmement  petits  ;  que  si  vous 
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est  infini.  Nous  n'imaginons  ni  ne  concevons  de  limites 
à  l'espace  \  Descartes,  il  est  vrai,  distinguera  entre 
l'infini  et  l'indéfini  ;  cédant  sans  doute  à  des  scrupules 
théologiques,  il  fera  des  réserves  sur  l'attribution  de 
l'infinité  positive  au  monde;  il  l'attribuera  à  Dieu  seul  -; 
pour  tout  le  reste,  «  comme  l'étendue  du  monde  »,  il 
avouera  «  ingénument  »  ne  pas  savoir  «  si  elle  est  abso- 
lument infinie  ou  non  »  ;  il  n'en  sera  pas  moins  forcé  de 
dire  :  «  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  n'y  connais  aucune 
fin  K  »  L'esprit  ne  peut  assigner  de  limites  à  une  matière 
conçue  comme  étendue.  De  même  pour  la  divisibilité 
illimitée  de  cette  matière  *.  Le  monde  n'est  pas  fait 

• 

m'avouez  avec  cela  qu'il  n'y  a  point  de  vide,  comme  je  crois  pouvoir 
démontrer,  vous  serez  contraint  d'avouer  que  ces  pores  sont  pleins 
de  quelque  matière  qui  pénètre  facilement  partout.  Or  la  chaleur  et  la 
raréfaction  ne  sont  autre  chose  que  le  mélange  de  cette  matière.  » 

1.  «  Il  répugne  à  ma  pensée,  ou,  ce  qui  est  le  même,  il  implique 
contradiction,  que  le  monde  soit  lini  ou  terminé,  parce  que  je  puis 
concevoir  un  espace  au  delà  des  bornes  du  monde,  quelque  part  que 
je  les  assigne.  Or  un  tel  espace  est,  selon  moi,  un  vrai  corps.  »  (Ie«., 
X,  341.)  Cf.  Lett.,  X,  12. 

2.  Lett.,  VI,  73-,  X,  46.  «  Je  ne  dis  pas  que  le  monde  soit  infini, 
mais  indéfini  seulement.  En  quoi  il  y  a  une  différence  assez  remar- 
quable :  car,  pour  dire  qu'une  chose  est  infinie,  on  doit  avoir  quelque 
raison  qui  la  fasse  connaître  telle,  ce  qu'on  ne  peut  avoir  que  de  Dieu  seul.  » 

3.  Lett.,  X,  200.  «  Il  n'y  a  que  Dieu  que  je  conçoive  positivement  in- 
fini ;  pour  le  reste,  comme  l'étendue  du  monde,  le  nombre  des  parties 
divisibles  de  la  matière,  et  autres  semblables,  j'avoue  ingénument  que 
je  ne  sais  point  si  elles  sont  absolument  infinies  ou  non;  ce  que  je  sais, 
c'est  que  je  n'y  vois  aucune  fin,  et,  à  cet  égard,  je  les  appelle  indéfinies.  » 
—  «  N'ayant  aucune  raison  pour  prouver,  et  même  ne  pouvant  conce- 
voir que  le  monde  ait  des  bornes,  je  le  nomme  indéfini  ;  mais  je  ne 
puis  nier  pour  cela  qu'il  en  ait  peut-être  quelques-unes  qui  sont  connues 
de  Dieu,  bien  qu'elles  me  soient  incompréhensibles  ;  c'est  pourquoi  je 
ne  dis  pas  absolument  qu'il  est  infini.  »  Lett.^  X,  47. 

4.  «  Sachez  que  je  ne  conçois  pas  les  petites  parties  des  corps  terres- 
tres comme  des  atomes,  des  parties  indivisibles,  mais  que,  les  jugeant 
toutes  d'une  même  matière,  je  conçois  que  chacune  pourrait  être  divisée 
en  une  infinité  de  façons.  »  {Météor.,  dise.  1^%  V,  166.) 
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d'atomes  juxtaposés;  les  particules  les  plus  petites  de  la 
matière  ne  sauraient  être  plutôt  insécables  que  la  matière 
prise  en  grandes  masses.  Ne  sont-elles  pas,  elles  aussi^ 
de  l'étendue,  et  rien  que  de  l'étendue?  Et  pourquoi 
l'étendue  se  montrerait-elle,  en  un  point  quelconque, 
rebelle  à  la  division  qu'elle  a  déjà  subie?  Le  génie  mathé- 
matique de  Descartes  ne  pouvait  hésiter  un  instant  sur 
cette  importante  question. 

Ainsi,  une  étendue  continue,  sans  intervalles,  illimité^, 
en  tous  sens,  divisible  sans  limites^  voilà  pour  Descartes 
le  fond  du  monde  matériel.  Les  phénomènes  les  plus 
divers  vont  s'y  produire,  grâce  à  des  changements  pure- 
ment j;éoinétriques  de  position  et  de  figure,  déterminés 
eux-mêmes  par  le  juouvement. 

Descartes  se  plaisait  à  répéter  :  «  Toute  ma  physique 
n'est  que  géométrie,  toute  ma  physique  n'est  que  méca- 
nique. »  Il  disait  encore  :  «.  L'univers  entier  est  une 
machine  où  tout  se  fait  par  figure  et  mouvement  \  » 
Nulle  autre  formule  n'exprimerait  d'une  façon  plus 
exacte  et  plus  brève  l'essence  de  son  œuvre  scientifique. 
Par  une  de  ces  générahsations  puissantes,  toujours 
sans  doute  entachées  d'erreur,  mais  dont  le  bienfait  est 
d'ouvrir  à  l'esprit  des  voies  nouvelles  vers  des  pays 
nouveaux,  il  considère  tous  les  phénomènes  de  l'univers 
comme  des  modes  du  mouvement.  Il  distingue,  sans 
apporter  encore  de  cette  distinction  des  preuves  aussi 
rigoureuses  que  feront  plus  tard  Kant  et  les  savants 

1.  Cf.  Lett.,  VU,  121  :  «  Je  ne  reçois  point  de  principes  en  physique 
qui  ne  soient  aucsi  reçus  en  mathématique.  »  —  L'univers  est  une 
machine  en  laquelle  il  n'y  a  rien  du  tout  à  considérer  que  les  flgnros 
et  les  mouvements  de  ses  parties.  >i  (Princip..,  liv.  IV,  art.  188,  III,  490.) 


LES  PRINCIPES  DE  LA  PHYSIQUE  75 

contemporains,  avec  assez  de  netteté  cependant,  pour 
établir  une  nouvelle  façon  d'envisager  et  de  traiter  les 
Gciences  de  la  nature,  ce  qui,  dans  les  sensations,  vient 
du  sujet,  et  ce  qui  vient  de  l'objet.  «  Nous  n'apercevons 
«  en  aucune  façon  que  tout  ce  qui  est  dans  les  objets, 
«  que  nous  appelons  leur  lumière,  leurs  couleurs,  leurs 
«  odeurs,  leurs  goûts,  leurs  sons,  leur  chaleur  ou  froi- 
«  deur,  et  leurs  autres  qualités  qui  se  sentent  par  l'attou- 

«  chement sont,  en  eux,  autre  chose  que  les  diverses 

«  figures,  situations,  grandeurs  et  mouvements  de  leurs 
«  parties,  qui  sont  tellement  disposées  qu'elles  peuvent 
«  mouvoir  nos  nerfs  en  toutes  les  diverses  façons  qui  sont 
«  requises,  pour  exciter  en  notre  âme  les  divers  senti- 
«  ments  qu'elles  y  excitent  '.  »  Ainsi,  un  seul  phéno- 
mène, indéfiniment  diversifié,  indéfiniment  composé 
avec  lui-même,  le  mouvement  dans  l'étendue,  suffit 
à  rendre  compte  de  tous  les  autres  phénomènes. 

Par  suite,  un  déterminisme  rigide,  exempt  d'excep- 
tions, enchaîne  ensemble  toutes  les  parties  de  la  nature. 
Les  phénomènes  mécaniques,  chaîne  et  trame  à  la  fois 
du  monde  matériel,  sont  l'empire  d'une  nécessité  uni- 
verselle, incompatible  avec  des  spontanéités  et  des  sur- 
prises qui  déjoueraient  la  science .  Les  puissances 
occultes,  les  forces  et  les  âmes  n'y  obtiennent  aucune 
place;  seules  les  lois  y  commandent. 

Quelle  est  la  nature  de  ce  phénomène  universel, 
duquel  tous  les  autres  dérivent  ?  Qu'est-ce  que  le  mou- 
venient  et  quelles  en  sont  les  lois?  La  théorie  de  Des- 

1.  Princip.,  liv.  IV,  art.  198,  III,  409. 
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cartes  sur  la  matière  étendue  et  sur  le  plein  absolu  du 
monde  ne  se  prêtait  pas  à  la  définition  vulgaire  du 
mouvement,  le  transport  d'un  corps  d'un  lieu  dans  un 
autre.  Cette  notion  implique,  en  effet,  une  différence 
entre  les  corps  et  les  lieux  qu'ils  occupent,  et  Descartes 
efface  cette  différence,  en  identifiant  les  corps  et  l'éten- 
due. Mais  comment  les  parties  d'un  tout  absolument 
plein  peuvent-elles  se  mouvoir?  Ne  semble-t-il  pas  que 
ce  monde  purement  géométrique  soit,  à  tout  jamais, 
comme  pris  dans  les  glaces?  Descartes  se  sort  de  peine 
en  définissant  le  mouvement  «  le  transport  d'une  partie 
<(  de  la  matière  ou  d'un  corps,  du  voisinage  de  ceux  qui 
«  le  touchent  immédiatement,  et  que  nous  considérons 
((  comme  en  repos,  dans  le  voisinage  de  quelques  au- 
«  très  '.  »  Dès  lors,  à  la  condition  d'admettre  que  tout 
mouvement  se  conuTiunique  instantanément  %  et  que 
les  vides  qui,  en  tout  autre  système,  tendraient  à  se 
former  par  le  déplacement  des  parties,  sont,  à  l'instant 
même,  comblés  par  d'autres  parties,  on  conçoit  que  les 
corps  ne  demeurent  pas  à  tout  jamais  dans  le  voisinage 
des  mêmes  corps.  Il  en  résulte  que,  pour  tout  mouve- 
ment, «  un  cercle  ou  anneau  de  corps  se  meuvent 
ensemble  ^  » 

1.  Princip.,  liv.  II,  art.  25,  III,  UO.  —  «  Quand  un  corps  se  nneut,  il 
passe  d'un  lieu  dans  un  autre  et  occupe  successivement  tous  les  espaces 
qui  sont  entre  deux.  »  {Lemoiide,  cli.7,  IV,  255.) 

2.  «  ...  Ce  qui  vous  empêchera  de  trouver  étrange  que  cette  lumière 
puisse  étendre  ses  rayons  en  un  instant  depuis  le  soleil  jusqu'à  nous; 
car  vous  savez  que  l'action  dont  se  meut  l'un  des  bouts  d'un  bâton 
doit  aussi  passer  en  un  instant  jusqu'à  l'autre,  et  qu'elle  y  devrait 
passer  en  même  sorte,  encore  qu'il  y  aurait  plus  de  distance  qu'il  n'y 
en  à  depuis  la  terre  jusqu'aux  cieux.  »  {Dlopti'iq.,  dise,  le^;  V,  7.) 

3.  «  Après  ce  qui  a  été  démontré  ci-dessus,  que  tous  les  lieux  sont 
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Le  mouvement  ainsi  défini,  venons  à  ses  causes. 
Négligeons,  pour  l'instant,  la  cause  première  de  tous  les 
mouvements  qui  sont  en  l'univers,  cause  de  l'immuta- 
bilité de  laquelle  résulte  la  constance  dans  la  quantité  du 
mouvement  existant,  pour  n'en  considérer  que  les  causes 
physiques  et  naturelles,  ce  que  Descartes  lui-même  en 
appelait  les  lois  générales.  Elles  sont  au  nombre  de 
trois  et  s'énoncent  en  ces  termes  :  1°  Chaque  chose  en 
particulier  continue  d'être  en  même  état  autant  qu'il 
se  peut,  et  jamais  elle  ne  le  change  que  par  la  rencontre 
des  autres.  C'est  la  formule  même  de  l'inertie  de  la 
matière;  par  elle-même,  la  matière  est  indifférente  au 
repos  ou  au  mouvement  ;  elle  persisterait  indéfiniment 
en  un  état  donné,  si  quelque  cause  extérieure  ne  l'en 
faisait  pas  sortir.  2°  Chaque  partie  de  la  matière,  en  son 
particulier,  ne  tend  jamais  à  se  mouvoir  suivant  des 
hgnes  courbes,  mais  suivant  des  hgnes  droites.  3"  Si 
un  corps  qui  se  meut  et  qui  en  rencontre  un  autre  a 
moins  de  force  pour  continuer  de  se  mouvoir  en  ligne 
droite  que  cet  autre  pour  lui  résister,  il  perd  de  sa 
détermination  sans  rien  perdre  de  son  mouvement, 
et^  s'il  a  plus  de  force,  il  meut  avec  soi  cet  autre 
corps  et  perd  autant  de  son  mouvement  qu'il  lui  en 

pleins  de  corps,  et  que  chaque  partie  de  la  matière  est  tellement  pro- 
portionnée au  lieu  qu'elle  occupe,  qu'il  n'est  pas  passible  qu'elle  en 
remplisse  un  plus  grand  et  qu'elle  se  resserre  en  un  moindre  ,  ni 
qu'aucun  autre  corps  y  trouve  place  pendant  qu'elle  y  est.  nous  devons 
conclure  qu'il  faut  nécessairement  qu'il  y  ait  toujours  un  cercle  de  ma- 
tière et  anneau  de  corps  qui  se  meuvent  ensemble  en  même  temps,  en 
sorte  que,  quand  un  corps  quitte  sa  place  à  quelque  autre  qui  léchasse, 
il  entre  en  celle  d'un  autre,  et  cet  autre  en  celle  d'un  autre,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'au  dernier,  qui  occupe  au  même  instant  le  lieu  délaissé  par 
le  premier.  »  {Princip.,  l'v.  II,  art.  33,  III,  147.) 


Ï8  LA  SCIENCE 

donne  '.  Si  l'on  joint  à  ces  lois  générales  les  règles  plus 
particulières  suivant  lesquelles  les  corps  se  transmet- 
tent le  mouvement  les  uns  aux  autres  -,  on  tient  tous  les 
secrets  du  monde.  Tout  se  débrouille,  tout  s'ouvre,  tout 
s'éclaire,  et,  de  la  formation  des  astres  à  celle  de  l'em- 
bryon, une  inflexible  et  infaillible  logique  dévoile  un  à 
un  tous  les  mystères  de  la  nature. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  suivre  Descartes  pas  à  pas 
dans  cette  immense  déduction,  qui^  des  phénomènes  les 
plus  généraux,  s'avance  méthodiquement  et  victorieu- 
sement vers  des  phénomènes  plus  particuliers.  C'est 
d'abord  les  cieux  que  nous  voyons  se  former  :  la  ma- 
tière s'agglomère  en  soleils  aux  centres  des  tourbil- 
lons; ces  tourbillons  se  meuvent,  emportant  les  corps 
qu'ils  contiennent;  ces  corps  se  groupent  suivant  des 
rapports  fixes,  et  du  seul  mouvement  naît  cette  har- 
monie des  corps  célestes  qui  enchantait  les  savants  et 
poétiques  penseurs  de  l'école  italique.  Puis  ce  sont  les 
phénomènes  terrestres,  la  pesanteur,  la  lumière,  la 
chaleur  et  les  autres,  dont  les  lois  se  découvrent.  Le 
mouvement  suffit  à  les  expliquer  tous.  Qu'est  la  pesan- 
teur? Un  effet  du  mouvement  \  La  lumière?  Un  mou- 
vement des  particules  les  plus  petites  de  la  matière  \  La 


1.  Princip.,  liv.  II,  art.  37-39,  III,  ^52  sqq. 

2.  Pri7icip.,  liv.  II,  art.  46  à  53,  III,  160  sqq.      • 

3.  Lett.,  VIII,  311  :  «  Je  la  dis  venir  (la  pesanteur)  de  ce  que  la 
matière  subtile  tournant  fort  vite  autour  de  la  terre  chasse  les  corps  ter- 
resti'es  vers  le  centre  de  son  mouvement.  » 

4.  Dioptriq.^  dise,  le"-,  V,  6.  «  La  lumière  n'est  autre  chose,  dans  les 
corps  qu'on  nomme  lumineux,  qu'un  certain  mouvement  et  une  action 
fort  prompte  et  fort  vive,  qui  passe  vers  nos  yeux,  par  l'entremise  de 
l'air  et  des  autres  corps  transparents.  » 
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chaleur?  Un  mouvement  encore  \  Et  les  lois  de  ces 
phénomènes,  en  apparence  si  divers,  ne  sont  que  des 
dérivées  de  ces  lois  universelles  placées  par  Descartes, 
comme  des  (lambeaux,  à  l'entrée  de  sa  physique.  Lès 
propriétés  les  plus  secrètes  des  corps,  celles  de  l'aimant 
par  exemple,  ne  sont  pas  expliquées  d'une  autre  mâ+f 
nière.  Le  mécanisme  s'étend  à  tout,  rend  compte  de^ 
tout.  Il  faut  lire  les  Principes,  la  Dioptrique,  les 
Météores,  et  ce  qui  nous  reste  du  traité  du  Monde, 
pour  savoir  ce  que  fut  la  physique  cartésienne,  et  de 
quelle  ampleur  et  de  quelle  simplicité  de  génie  elle 
témoigne  ^ 

Sans  vouloir  exposer  ici  autre  chose  que  les  principes 
de  cette  vaste  construction  mathématique,  aujourd'hui 
ruinée  en  maint  endroit,  il  en  est  une  partie  cepen- 
dant, la  théorie  des  phénomènes  vitaux,  qu'il  nous  faut 
décrire  plus  en  détail,  car  nous  la  retrouverons  plus  tard 
en  parallèle  avec  les  explications  données  par  Descartes 
de  l'homme  moral.  C'est  à  peine  si  de  nos  jours  la  bio- 
logie est  tenue  pour  une  des  sciences  positives;  long- 
temps on  a  fait  des  phénomènes  de  la  vie  un  empire  à 

1.  Le  monde,  ch.  2,  IV,  223  :  «  En  se  frottant  seulement  les  mains, 
on  les  échauffe,  et  tout  autre  corps  peut  aussi  être  écliauffé  sans  être 
mis  près  du  feu,  pourvu  seulement  qu'il  soit  agité  et  ébranlé  en  telle 
sorte  que  plusieurs  de  ces  petites  parties  se  meuvent.  » 

2  «  Dieu  a  si  merveilleusement  établi  ces  lois,  qu'encore  que  nous  sup 
posions  qu'il  ne  crée  rien  de  plus  que  ce  que  j'ai  dit,  et  qu'il  ne  mette 
en  ceci  aucun  ordre  ni  proportion,  mais  qu'il  en  compose  un  cliaos,  le 
plus  confus  et  le  plus  embrouillé  que  les  poètes  puissent  décrire,  elles 
sont  suffisantes  pour  faire  que  les  parties  de  ce  chaos  se  démêlent  d'elles- 
mêmes  et  se  disposent  en  si  bon  ordre,  qu'elles  auront  la  forme  d'un 
monde  très  parfait  et  dans  lequel  on  pourra  voir  non  seulement  de  la 
lumière,  mais  aussi  toutes  les  autres  choses  tant  générales  que  parti- 
culières qui  paraissent  dans  ce  vrai  monde.  »  (le  monde,  ch.  6,  lV,2i9.) 
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part,  intermédiaire  entre  les  choses  de  la  nature  inerte 
et  celles  de  l'âme,  où  régnaient  des  forces  spéciales, 
distinctes  et  souvent  même  antagonistes  des  forces 
physiques,  chimiques  et  mécaniques.  Pourtant,  de  là, 
comme  du  reste  du  monde.  Descartes  avait  banni  les 
idoles  métaphysiques,  et  il  avait  assimilé  les  faits  de  la 
vie  à  ceux  de  la  nature  inorganique.  Là,  le  charme  et 
les  hens  de  la  tradition  étaient  peut-être  encore  plus 
puissants  qu'ailleurs.  Les  phénomènes  vitaux  sont  plus 
près  de  l'âme  que  les  autres  ;  nous  semblons  en  avoir 
conscience  ;  ils  paraissent  soustraits  à  l'action  des  forces 
physiques.  Dès  lors,  n'est-il  pas  naturel  de  les  rapporter, 
comme  avaient  fait  Albert  le  Grand,  Thomas  d'Aquin, 
Paracelse,  Van  Helmont  et  tant  d'autres,  ou  bien  à 
l'âme  elle-même,  ou  bien  à  des  analogues  de  l'âme, 
âmes  inférieures  il  est  vrai,  d'autre  essence  cependant 
que  les  puissances  dont  on  croyait  la  nature  physique 
animée?  Et  combien  peu  justifiée  devait  paraître,  au  pre- 
mier abord,  l'idée,  renouvelée  des  atomistes  anciens,  de 
réduire  ces  phénomènes  vitaux  à  des  mouvements,  sans 
nier  toutefois,  comme  avaient  fait  les  atomistes,  l'âme 
elle-même.  C'est  pourtant  ce  que  fit  Descartes.  Il  vou- 
lait une  médecine  fondée  en  démonstrations  infaillibles  *. 
La  constituer  était  même  le  souci  final  de  ce  savant, 
qu'on  s'est  plu  à  représenter  comme  un  spéculatif  uni- 
quement en  quête  des  choses  de  l'esprit. 

«  11  n'y  a  rien,  dit-il,  à  quoi  l'on  se  puisse  occuper 
«  avec  plus  de  fruit  qu'à  tâcher  de  se  connaître  soi- 

4.  Lett.,  VI,  89. 
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«  même,  et  l'utilité  qu'on  doit  espérer  de  cette  connais- 
«  sance  ne  regarde  pas  seulement  la  morale.,  ainsi  qu'il 
((  semble  d'abord  à  plusieurs,  mais  particulièrement 
((  aussi  la  médecine,  en  laquelle  je  crois  qu'on  aurait 
«  pu  trouver  beaucoup  de  préceptes  très  assurés  tant 
«  pour  guérir  les  maladies  que  pour  les  prévenir  et 
«  même  aussi  pour  retarder  le  cours  de  la  vieillesse,  si 
«  l'on  s'y  était  assez  étudié  à  connaître  la  nature  du  corps 
«  et  qu'on  n'eût  point  attribué  à  l'âme  les  fonctions  qui 
«  ne  dépendent  que  de  lui,  et  de  la  disposition  de  ses 
«  organes^  »  Mais  une  telle  médecine  ne  pouvait  s'ac- 
commoder de  ces  puissances  ambiguës  auxquelles  on 
rapportait  comme  à  leurs  causes  les  états  normaux  et  les 
états  pathologiques  du  corps  humain,  car  si  elles  sont 
puissances  de  l'âme,  ou  seulement  puissances  analogues, 
elles  ont  une  spontanéité  qui  les  soustrait  à  la  science,  et 
leur  permet  de  déjouer  tout  calcul  et  toute  prévision.  Des- 
cartes le  comprit,  et  il  détacha  la  médecine  de  la  méta- 
physique pour  l'incorporer  à  la  physique.  Il  vit  de  plus 
cette  vérité,  qui  devait  se  perdre  après  lui,  et  reparaître 
seulement  de  nos  jours,  que  la  science  des  états  patholo- 
giques a  pour  fondement  la  connaissance  des  fonctions 
normales  du  corps. 

Son  œuvre  en  biologie  est  la  suite  et  la  conséquence 
de  son  œuvre  en  physique.  Le  corps  humain  est  un  corps 

4.  Traité  de  la  format,  du  fœtus^  IV,  491.  —  Cf.  Disc,  de  la  méth.^ 
6«  partie,  I,  192  :  «  Au  lieu  de  cette  philosophie  spéculative,  qu'on  en- 
seigne dans  les  écoles,  on  en  peut  trouver  une  pratique...  ce  qui  n'est 
pas  seulement  à  désirer  pour  l'invention  d'une  infinité  d'artifices... 
mais  principalement  aussi  pour  la  conservation  de  la  santé,  laquelle 
est  sans  doute  le  premier  bien  et  le  premier  fondement  de  tous  les 
autres  biens  de  cette  vie.  » 

LiARD.  —  DESCARTE3.  6 
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comme  tous  les  autres;  dès  lors,  il  a  pour  essence^ 
retendue,  et  en  lui  tout  s'explique  par  figure  et  mou- 
vement. Les  phénomènes  vitaux  sont  régis  par  les  lois- 
générales  de  la  nature;  à  la  complexité  près,  ils  sont 
semblables  aux  autres  phénomènes,  et,  comme  eux,  font 
partie  de  la  machine  universelle.  Il  se  peut  que  la  dé- 
couverte de  la  circulation  du  sang  par  Harvey  ait  été, 
pour  Descartes,  la  révélation  d'une  façon  nouvelle  d'ex- 
pliquer les  choses  de  la  vie.  Mais,  qu'il  s'en  soit  inspiré 
ou  qu'il  y  ait  vu  seulement  la  confirmation  de  ses  propres 
idées,  Descartes  garde,  aux  yeux  de  l'histoire,  le  mérite 
d'avoir  énoncé  le  premier  cette  théorie  générale  que 
tous  les  phénomènes  de  la  vie,  même  les  plus  mystérieux 
et  en  apparence  les  plus  éloignés  du  mécanisme  brut,  se 
résolvent  en  mouvements  et  s'expliquent  ainsi,  comme 
le  reste  du  monde. 

Le  corps  vivant  est  donc  une  machine  «  où  toutes 
«  les  fonctions  résultent  de  la  seule  disposition  des 
«  organes,  ni  plus  ni  moins  que  les  mouvements  d'une 
'i  horloge  ou  autre  automate  de  celle  de  ses  contre-poids 
«  et  ressorts  \  »  Par  suite,  la  différence  entre  un  corps 
vivant  et  un  corps  privé  de  vie  sera  la  même  qu'entre 
«  une  montre  ou  autre  automate,  lorsqu'elle  est  montée 
«  et  qu'elle  a  en  soi  le  principe  corporel  des  mouve- 
«  ments  pour  lesquels  elle  est  instituée...  et  la  même 
«  montre  ou  machine,  lorsqu'elle  est  rompue  et  que  le 
«  principe  de  son  mouvement  cesse  d'agir  \  »  Le  corps 
vivant  recèle  en  soi  un  principe  de  mouvement,  em- 

l.i)e  Z'iîom.,  IV,  4.2G. 

2.  fass.^  1"  part.,  art.  6,  IV,  41. 
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prunté  au  mouvement  extérieur.  C'est  une  chaleur,  uu 
de  ces  feux  sans  lumière,  comme  ceux  qui  s'allument 
dans  le  \\n  qui  fermente  ^;  partant  du  cœur,  il  se 
répand,  avec  le  sang,  dans  la  machine  entière  et  y  porte 
le  mouvement  et  la  vie  ^.  Ainsi  s'expliquent  par  le  seul 
mécanisme  les  phénomènes  en  apparence  les  plus  inex- 
plicables de  l'organisme.  Qu'est,  par  exemple,  la  géné- 
ration, ce  point  de  départ  de  tout  être  vivant?  Une  fer- 
mentation, et  rien  autre  chose.  De  même  que  la  vieille 
pâte  fait  enfler  la  nouvelle,  et  que  l'écume  de  la  bière 
peut  servir  de  levain,  de  même  les  semences  des  deux 
sexes,  se  mêlant  ensemble,  servent  de  levain  l'une  à 
l'autre  ^.  Qu'est  encore  la  nutrition,  cette  génération  con- 
tinuée pendant  la  durée  entière  de  la  vie?  Un  ensemble 
de  transports  mécaniques,  de  chocs  et  de  juxtapositions 
géométriques.  «  Au  moment  où  les  artères  s'enflent,  les 
«  petites  parties  du  sang  qu'elles  contiennent  vont  cho- 
«  (pier  çà  et  là  les  racines  de  certains  petits  filets  qui, 
«  sortant  des  extrémités  des  petites  branches  de  ces 
«  artères,  composent  les  os,  les  chairs,  les  peaux,  les 
«  nerfs,  le  cerveau  et  tout  le  reste  des  membres  solides, 
x<  selon  les  diverses  façons  qu'ils  se  joignent  et  s'en- 
<(  trelaceut,  et  ainsi  elles  ont  la  force  de  les  pousser 


1.  Disc,  de  la  méth.,  b*  part.,  I,  174;  Cf.  Pflss.,  l'^  part.,  art.  Ylll, 
IV,  4.3  ;  «  C'est  ce  l'eu  qui  lait  la  vie,  tant  qu'il  brûle;  c'est  lui  qui,  en 
s'éteignant,  fait  la  mort.  »  —  Format,  du  fœtus.,  l-^epart.,  IV,  435  :  «  La 
chaleur  qu'elle  a  dans  le  cœur  (la  machine  vivante)  qui  est  comme  le 
grand  ressort  et  le  principe  de  tous  les  mouvements  qui  sont  en  elle.  » 

2.  Disc,  de  la  méth.,  8«  part.,  I,  174.   —  Cf.  Pms.  l^e  part.,  art.   S, 

IV,  40  :  «  C'est  une  erreur  de  croire  que  l'âme  donne  le  mouvement  et  ^ 

la  chaleur  au  corps.  » 

3.  Format,  du  fœt.,  4«  part.,  IV,  467.  . 
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«  quelque  peu  devant  soi  et  de  se  mettre  en  leur  place; 
«  puis,  au  moment  que  les  artères  se  désenflent,  cha- 
«  cune  de  ces  parties  s'arrête  où  elle  se  trouve,  et  par 
«  cela  seul  y  est  jointe  et  unie  à  celles  qu'elle  touche  K  » 
Que  sont  enfin  les  phénomènes  nerveux,  ces  indices 
essentiels  de  la  vie  animale,  qui,  plus  que  tout  le  reste, 
semblent  tenir  à  l'âme?  Des  mouvements  encore,  actions 
et  réactions,  et  rien  de  plus.  Il  nous  faut  en  connaître 
le  jeu,  si  nous  voulons  plus  tard  comprendre  quelques- 
unes  des  plus  importantes  pensées  de  Descartes   sur 

l'àme. 

D'après  Descartes,  le  cerveau  communique  avec  le 
cœur.  Le  sang  y  est  porté  comme  dans  les  autres  pièces 
de  la  machine.  Mais  toutes  les  parties  du  sang  qu'il 
reçoit  ne  servent  pas  a  seulement  à  nourrir  et  entre- 
tenir sa  substance  ;  »  elles  y  produisent  aussi  «  un  cer- 
tain vent  très  subtil  ou  plutôt  une  flamme  très  vive  et 
très  pure^.  »  Ce  sont  les  esprits  animaux.  Descartes  n'est 
pas  l'inventeur  de  ces  agents  subtils,  que,  par  un  retour 
aux  imaginations  scolastiques  ou  plus  simplement  peut- 
être  par  manière  de  divertissement  littéraire,  ses  con- 
temporains allaient  bientôt  animer  et  personnifier. 
Galien  avait  distingué  trois  sortes  d'esprits  :  les  esprits 
naturels  qui  se  produisent  dans  le  foie,  les  esprits  vitaux 
qui  naissent  au  cœur,  les  esprits  animaux  qui  se  for- 
ment dans  le  cerveau.  Mais  la  nature  de  ces  petits  êtres 
était  devenue  depuis  longtemps  indécise  ;  corps  ou 
âmes,  on  ne  savait  trop,  les  deux  peut-être  à  la  fois.  Si 

l.L'Hom.,  IV,  342. 
2.  L'Hom.,  IV,  334. 
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Descartes  crut  devoir  recourir  à  cette  antique  invention, 
il  en  fixa  du  moins  l'essence  de  façon  à  éviter  toute 
contradiction  à  ses  principes;  pour  lui,  les  esprits  ani- 
maux ne  sont  que  matière,  l'extrait  le  plus  subtil  et 
le  plus  mobile  du  sang.  Charriés  dans  le  sang,  ils  se 
séparent  des  parties  plus  grossières  et  plus  lentes  avec 
lesquelles  ils  étaient  d'abord  mélangés;  puis  ils  pénè- 
trent dans  le  cerveau  par  mille  petits  pores  où  sont 
arrêtées  les  parties  moins  ténues  du  sang.  C'est  de  là 
qu'ils  vont  se  répandre,  par  les  canaux  nerveux,  dans  le 
corps  entier,  pour  y  porter  le  mouvement.  Malgré  l'im- 
perfection des  instruments  en  usage  de  son  temps,  Des- 
cartes s'était  fait  une  assez  juste  idée  de  la  structure 
anatomique  des  nerfs.  Il  la  décrit  ainsi  :  un  nerf  est  un 
faisceau  de  petits  tubes  enveloppés  par  une  tunique; 
ces  tubes  sont  eux-mêmes  formés  d'une  tunique  et  d'une 
moelle  fort  déliée  qui  vient  de  la  substance  même  du 
cerveau,  et  va  se  perdre  dans  les  parties  du  corps  où  les 
nerfs  aboutissent;  dans  l'espace  compris  entre  cette 
moelle  et  cette  tunique  circulent  les  esprits  animaux. 
Comment  y  sont-ils  introduits?  Les  enveloppes  des 
moelles  nerveuses  s'attachent  aux  enveloppes  du  cer- 
veau ;  les  moelles,  comme  nous  venons  de  le  voir,  font 
coips  avec  la  substance  cérébrale.  Par  suite,  quand  un 
organe  est  ébranlé  par  un  mouvement  extérieur, 
l'ébranlement  se  communique  instantanément  au  cer- 
veau. De  là  les  sensations  qui  diffèrent  entre  elles,  sui- 
vant les  différences  des  mouvements  reçus  et  transmis 
par  les  nerfs  K  «  L'ébranlement  du  cerveau  ouvre  les 

1.  Dioptriq.,  dise.  4»,  IV,  34.,  sqq. 
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xc  entrées  de  certains  pores  qui  sont  à  la  superficie  inté- 
«  rieiire  du  cerveau,  par  où  les  esprits  animaux  qui 
■((  sont  dans  ses  concavités  commencent  aussitôt  àpren- 
«  dre  leur  cours  et  vont  se  rendre  par  eux  dans  les 
.  nerfs  et  dans  les  muscles  qui  servent  à  faire  en  cette 
«  machine  des  mouvements  tout  semblables  à  ceux  aux- 
«  quels  nous  sommes  naturellement  incités  lorsque  nos 
«  sens  sont  touchés  en  quelque  sorte  \  »  Ainsi  la  sen- 
sation, ou  plutôt  le  mouvement  physiologique  qui  la 
provoque,  ouvre  passage  aux  esprits  animaux  emma- 
gasinés dans  le  cerveau;  ils  se  précipitent,  en  vertu 
du  mouvement  incessant  dont  ils  sont  animés,  dans 
les  tubes  nerveux,  et,  par  ces  canaux,  ils  se  rendent 
dans  les  muscles,  qu'ils  enflent,  dont  ils  changent  ainsi 
^a  forme,  et,  par  ce  changement  de  forme,  ils  provo- 
quent le  déplacement  des  pièces  osseuses  auxquelles 
ils  sont  attachés.  Les  nerfs  ont  donc,  avec  le  concours 
des  esprits  animaux,  une  double  fonction,  fonction 
sensible  et  fonction  motrice,  et,  en  fin  de  compte,  le 
mouvement  animal  est  une  réponse  automatique  de 
l'organisme  à  l'action  du  monde  extérieur,  un  mou- 
vement réflexe,  comme  disent  aujourd'hui  les  phy- 
siologistes ^  Descartes  sans  doute  n'a  pas  discerné  les 
nerfs  moteurs  des  nerfs  sensitifs;  on  ne  peut  même 
trouver  dans  son  anatomie  du  système  nerveux  un 
germe  delà  découverte  réservée  àCh.  Bell  et  àMagendie  ; 
'il  a  vu  cependant,  avec  une  netteté  sans  pareille,  que  le 
système  nerveux  a  deux  fonctions  distinctes,  et  que  sa 

1.  Bioptnq.,  dise.  4^,  V,  39.  Cf.  Vllom.,  passim. 

2.  UHom.^  passim.  Cf,  Bloptriq,^  dise.  4*. 
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fonction  motrice  est  mécaniquement  subordonnée  à  sa 
fonction  sensible.  Sur  ce  point  encore,  s'il  a  laissé  à 
trouver  la  lettre  de  la  science,  il  en  a  découvert  l'esprit. 
Ainsi  rhomme  est  dans  le  monde  comme  une  ma- 
chine dans  une  machine  :  la  digestion  des  viandes,  le 
battement  du  cœur  et  des  artères,  la  nourriture  et  la 
croissance  des  membres,  la  respiration,  la  veille  et  le 
sommeil,  la  réception  de  la  lumière,  des  sons,  des 
odeurs,  des  goûts,  de  la  chaleur  et  des  autres  qualités 
dans  les  organes  des  sens  extérieurs,  les  mouvements 
de  tous  les  membres  qui  suivent  si  à  propos  tant  des 
actions  des  objets  qui  se  présentent  aux  sens  extérieurs 
que  des  passions  et  des  impressions  de  la  mémoire,  tout 
cela  est  pur  mécanisme,  et  ce  système  hmité,  clos  en 
apparence  de  toutes  parts,  est  rattaché,  par  toutes  ses 
parties,  au  vaste  système  de  l'univers.  En  l'un  comme 
en  l'autre  sont  même  matière,  mêmes  phénomènes  et 
mêmes  lois. 

Telles  sont,  en  esquisse,  les  lignes  de  la  physique  car- 
tésienne. Le  temps  devait  en  effacer  quelques-unes; 
mais  les  principales  persisteraient,  pour  être  accentuées 
davantage  par  les  découvertes  modernes  de  la  science. 
Tout  est  loin  d'être  vrai  dans  cette  physique;  bien  des 
parties  du  système  ont  reçu  de  l'expérience  un  démenti 
sans  réplique.  Ainsi  l'hypothèse  d'un  milieu  continu,  où, 
suivant  Descartes,  se  propage  le  mouvement,  devait 
faire  place  à  l'hypothèse  plus  vraisemblable  d'un  milieu 
élastique  ;  à  la  théorie  des  tourbillons  devait  succéder 
bientôt  celle  de  la  gravitation  universelle  ;  l'erreur  de  ce 
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principe  que  la  quantité  de  mouvement  est  constante  dans 
l'univers  ne  devait  pas  tarder  à  être  reconnue  et  corrigée 
par  Leibnitz.  Qu'importe?  L'âme  du  système,  si  l'on  peut 
ainsi  parler  d'un  système  où  tout  est  mécanisme,  était 
vivante  et  durable.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  voir 
à  quelles  conclusions  la  science  aboutit  de  nos  jours, 
par  des  voies  étrangères  à  celles  que  Descartes  a  suivies. 
Pour  elle  aussi,  tout,  dans  la  nature,  se  résout  en 
mouvement;  les  phénomènes  les  plus  divers  ont  des 
équivalents  mécaniques;  les  changements  d'état,  les 
propriétés  les  plus  dissemblables  des  corps,  sont  des 
changements  dans  la  position  de  leurs  parties;  les  lois 
particulières  se  fondent  en  des  lois  plus  générales, 
celles-ci  en  de  plus  générales  encore,  et  déjà  l'on  peut 
pressentir  le  jour  où  'les  infiniment  grands  et  les  infini- 
ment petits  de  la  nature  seront  ramenés  aux  mêmes 
règles.  Le  mécanisme  universel  sera,  ce  semble,  le  der- 
nier mot  de  la  science,  comme  il  en  fut  le  premier. 
Descartes  n'a  donc  pas  seulement,  comme  Kepler,  Gali- 
lée, Harvey,  et  après  lui  Newton,  enrichi  la  science  de 
quelque  découverte  à  tout  jamais  acquise;  il  en  a  tracé 
le  programme,  posé  les  principes  et  déterminé  le  but, 
et,  si  par  une  confiance  exagérée,  sans  doute,  dans  les 
forces  de  l'esprit,  il  a  voulu,  avec  des  méthodes  encore 
imparfait^?,  réaliser  ce  programme  à  lui  seul,  cette 
grande  aventure,  malgré  d'inévitables  échecs,  devait 
être  féconde. 


CHAPITRE  m 


LES    ORIGINES    LOGIQUES   DE   LA   PHYSIQUE    CARTÉSIENNE 


Descartes,  en  sa  physique,  applique  assurément  sa 
méthode.  Quelle  voie  suit-il  en  effet  pour  découvrir  la 
vérité  touchant  la  nature  et  expliquer  le  monde  des 
corps  et  des  phénomènes  matériels?  Il  ne  va  pas,  comme 
les  physiciens  de  nos  jours,  des  faits  aux  lois  qui  les 
régissent,  des  effets  aux  causes  qui  sont  censées  les  pro- 
duire; il  ne  procède  pas  par  une  réduction  graduelle  du 
particulier  au  général.  Inverse  est  sa  marche  :  ce  qu'il 
pose  à  l'entrée  de  la  science,  c'est  les  notions  et  les 
propositions  les  plus  générales  de  toutes,  celles  qui 
expriment  ce  qu'ont  de  commun  tous  les  corps  et  tous 
les  phénomènes,  l'étendue,  le  mouvement  et  les  lois  du 
mouvement,  et  de  ces  prémisses  il  tire,  par  une  déduc- 
tion comparable  à  celle  des  mathématiques,  l'explication 
de  choses  de  plus  en  plus  particulières,  les  cieux,  la 
terre,  les  phénomènes  de  la  matière  brute,  puis  ceux  de 
la  matière  vivante,  et  dans  chacune  de  ces  catégories 
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de  faits  se  retrouve  le  même  ordre  du  général  au  parti- 
culier, du  simple  au  composé,  des  causes  aux  effets.  La 
Dhysique  cartésienne  est  une  construction  à  priori  du 
monde,  dont  le  plan  et  la  méthode  sont  évidemment 
déterminés  par  ce  précepte  :  «  Conduire  par  ordre  mes 
«  pensées,  en  commençant  par  les  plus  simples  et  les  plus 
«  aisées  à  connaître,  pour  m'élever  peu  à  peu,  comme 
«  par  degrés,  jusqu'à  la  connaissance  des  plus  compo- 
«  sées  '.  » 

Mais,  si  la  forme  de  la  physique  cartésienne  dérive 
sûrement  de  la  méthode,  les  principes  d'où  elle  part  en 
viennent-ils  de  même?  Si  la  méthode,  appliquée  aux 
choses  de  la  nature,  ne  pouvait  aboutir  qu'à  une  phy- 
sique mathématique,  les  fondements  de  cette  construc- 
tion n'ont-ils  pas  une  autre  origine?  La  question  peut 
sembler  résolue  par  Descartes  lui-même.  C'est  des  vé- 
rités métaphysiques,  c'est-à-dire  de  la  notion  de  Dieu, 
conçu  comme  souverainement  parfait,  qu'il  déclare  avoir 
tiré  les  fondements  de  sa  physique.  Dès  1630,  il  écrit  à 
Mersenne  :  «  C'est  par  là  —  la  connaissance  de  Dieu  — 
<(  que  j'ai  tâché  de  commencer  mes  études,  et  je  vous 
«  dirai  que  je  n'eusse  jamais  su  trouver  les  fondements 
«  de  la  physique,  si  je  ne  les  eusse  cherchés  par  cette 
«  voie^;  »  et  cette  déclaration  se  retrouve,  plus  expli- 
cite encore  et  plus  développée,  dans  chacun  de  ses 
traités.  On  lit,  par  exemple,  dans  le  traité  du  Monde^ 
composé  avant  1633  :  «  Sachez  donc  que  par  la  nature 
«  je  n'entends  point  ici  quelque  déesse  ou  quelque  autre 

1.  Bise,  de  la  méth.^  2*  part.,  I,  142. 

2.  Letf.,  VI,  108. 
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sorte  de  puissance  imaginaire,  mais  que  je  me  sers  de 
ce  mot  pour  signifier  la  matière  même,  en  tant  que  je 
la  considère  avec  toutes  les  qualités  que  je  lui  ai  attri- 
buées, comprises  toutes  ensemble,  et  sous  cette  con- 
dition que  Dieu  continue' dé  la  conserver  de  la  même 
façon  qu'il  l'a  créée;  car,  de  cela  seul  qu'il  continue 
ainsi  de  la  conserver,  il  suit  de  nécessité  qu'il  doit  y 
avoir  plusieurs  changements  en  ses  parties,  lesquelles 
ne  pouvant,  ce  me  semble,  être  proprement  attribuées 
à  l'action  de  Dieu,  parce  qu'elle  ne  change  point,  je 
les  attribue  à  la  nature  ^  »  On  ht  de  même,  dans  la 
cinquième  partie  du  Discours  de  la  méthode  :  «  Je 
fis  voir  queUes  étaient  ces  lois  de  la  nature,  et,  sans 
appuyer  mes  raisons  sur  aucun  autre  principe  que  sur 
les  pertections  infinies  de  Dieu,  je  tâchai  de  démon- 
trer toutes  celles  dont  on  eût  pu  avoir  quelque  doute.  » 
Enfin  la  deuxième  partie  des  Prmcipes^  pubhés  en  1644, 
expose  en  quelle  manière  les  lois  primitives  de  la  nature 
dérivent  de  l'idée  de  Dieu.  —  La  quantité  du  mouve- 
ment demeure  constante  dans  le  mond&  matériel,  car 
Dieu  est  immuable,  et  par  suite  il  doit  «  conserver  en 
«  l'univers,  par  son  concours  ordinaire,  autant  de  mou- 
«  vement  et  de  repos  qu'il  y  en  a  mis  en  le  créant.  »  — 
Chaque  chose  en  particuHer  continue  d'être  en  même 
état  autant  qu'il  se  peut,  et  efie  ne  le  change  jamais  que 
par  la  rencontre  des  autres,  car  «  Dieu  n'est  pas  sujet  à 
«  changer  et  agit  toujours  de  même  sorte.  »  —  Chaque 
partie  de  la  nature,,  en  sou  particulier,  tend  à  se  mouvoir 

1.  Le  monde,  IV,  2^2. 
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suivant  des  lignes  droites,  car  le  mouvement  rectiligne 
est  plus  simple  que  tout  autre  mouvement,  et  Dieu  agit 
toujours  d'une  manière  immuable  et  par  les  opérations 
les  plus  simples.  —  Enfin,  si  un  corps  qui  se  meut  et 
qui  en  rencontre  un  autre  a  moins  de  force  pour  con- 
tinuer de  se  mouvoir  en  ligne  droite  que  cet  autre  pour 
lui  résister,  il  perd  sa  détermination  sans  rien  perdre  de 
son  mouvement,  et,  s'il  a  plus  de  force,  il  meut  avec  soi 
cet  autre  corps  et  perd  autant  de  mouvement  qu'il  lui 
en  donne.  C'est  encore,  d'après  Descartes,  une  consé- 
quence de  ce  que  «  Dieu  ne  change  jamais  sa  façon 
<(  d'agir  et  qu'il  conserve  le  monde  avec  la  même  action 
«  qu'il  l'a  créé  ^  » 

Ainsi,  de  la  méthode  seraient  directement  sorties  les 
mathématiques,  puis  la  métaphysique,  et  de  l'idée  de 
Dieu,  conçu  comme  l'auteur  immuable  du  monde,  au- 
raient découlé  les  notions  fondamentales  de  la  physique. 
Celle-ci  proviendrait  donc  en  droite  ligne  de  la  méta- 
physique, et  indirectement  de  la  méthode,  puisque  la 
métaphysique  elle-même  est  une  application  de  la  mé- 
thode. De  la  sorte,  les  mathématiques,  où  l'on  voit  une 
première  application  de  la  méthode  à  la  connaissance 
des  choses,  ne  seraient  pas  une  partie,  mais  un  instru- 
ment de  la  science  ;  la  science  véritable  commencerait 
avec  la  connaissance  de  Dieu,  tirée  de  la  connaissance 
du  moi  conscient,  et  se  continuerait  par  la  connaissance 
du  monde,  dérivée  de  la  connaissance  de  Dieu. 

Que  telle  ait  été  la  dernière  intention  systématique  de 

,    1.  Pn»ci^i.,  !iv.  II,  art.  36  à  42,  III,  150  sqq. 
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Descartes,  l'ordre  suivi  dans  les  Principes,  la  dernière 
de  ses  œuvres  et  celle  où  le  plus  de  ses  pensées  est 
ramassé,  ne  permet  pas  d'en  douter.  Le  livre  s'ouvre  par 
l'exposé  des  raisons  que  l'homme,  en  quête  de  la  vérité, 
peut  avoir  de  douter;  il  se  continue  par  le  Cogito  ergo 
sum^  l'évidence  posée  en  critérium  de  certitude,  les 
preuves  de  l'existence  de  Dieu,  et  cette  déduction  des 
lois  générales  de  la  matière,  plus  haut  rapportée,  qui 
conduit  au  système  du  monde  matériel.  Mais  est-ce  à 
dire  cependant  que  les  pensées  de  Descartes  se  soient 
engendrées  dans  cet  ordre,  qu'il  soit  passé  de  la  mathé- 
matique universelle  à  la  métaphysique,  pour  venir 
ensuite  à  la  physique?  Ou  bien,  cédant  à  une  nécessité 
métaphysique,  et  pour  des  raisons  étrangères  à  la  science 
telle  que  nous  la  comprenons  aujourd'hui,  n'a-t-il  pas 
rattaché  après  coup  à  la  notion  du  premier  principe  des 
choses  sa  théorie  du  monde  matériel,  sortie  spontané- 
ment de  sa  méthode?  Cette  question  demande  un  sérieux 
examen. 

Nous  savons,  en  premier  lieu,  que  jusqu'en  1629,  ou 
tout  au  moins  jusqu'à  la  fin  de  1628,  Descartes  n'avait 
pas  encore  eu  souci  de  la  métaphysique.  Il  vivait,  de- 
puis 1619,  sans  avoir  pris  parti  touchant  les  difficultés 
qui  ont  coutume  d'être  disputées  entre  les  doctes,  et 
sans  avoir  «  commencé  à  chercher  les  fondements 
«  d'aucune  philosophie  plus  certaine  que  la  vulgaire  *.  » 
Nous  savons,  d'autre  part,  qu'il  consacra  à  des  médita- 
tions métaphysiques  les  neuf  premiers  mois  de  sa  retraite 

1.  Disc,  de  laméth.,  3^  part.,  I,  153, 
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en  Hollande,  de  mars  à  décembre  1629  \  Or,  le  8  octo- 
bre 1629,  il  écrivait  à  Mersenne  qu'il  a  pris  parti  sur  les 
fondements  de  sa  physique^.  La  métaphysique  serait 
donc  venue  à  partir  du  mois  de  mars  1629^  et  les  prin- 
cipes de  la  physique  en  auraient  été  immédiatement 
déduits.  Plus  d'un  autre  passage  de  la  correspondance 
confirmerait  cette  façon  de  voir.  Ainsi,  dans  cette 
même  lettre  du  8  octobre  1629,  Descartes  confie  à  Mer- 
senne  que  depuis  trois  mois  il  est  occupé  à  considérer 
par  ordre  tous  les  météores  et  qu'il  pense  pouvoir  en 
rendre  quelque  raison^.  Faut-il  cependant  en  conclure 
que,  jusqu'en  1629,  les  principes  de  la  physique  lui 
aient  été  entièrement  inconnus?  C'est  en  1619  qu'il  dé- 
couvre sa  méthode  et  qu'il  pose  aussi,  sans  doute,  les 
bases  de  sa  mathématique  universelle.  De  1619  à  1628, 
.1  vit,  spectateur  des  choses  et  des  hommes,  se  délivrant 
des  derniers  préjugés  de  son  enfance,  et  réglant  sa  con- 
duite d'après  ces  maximes  provisoires,  qui,  en  l'absence 
de  règles  définitives,  l'empêchent  de  demeurer  indécis  ''. 
Mais  ce  n'est  pas,  pour  son  esprit,  une  période  d'inac- 
tion scientifique.  Il  nous  l'apprend  lui-même  dans  la 
deuxième  partie  du  Discours  :  «  Je  continuai  à  m'exer- 
«  cer  en  la  méthode  que  je  m'étais  prescrite;  car,  outre 
«  qiîe  j'avais  soin  de  conduire  généralement  toutes  mes 
«  pensées  selon  les  règles,  je  me  réservais  de  temps  eu 


4.  Le«.,  VI,  109. 

2.  «  Pour  la  raréfaction,  je  suis  d'accord  avec  ce  médecin,  et  j'ai 
pris  parti  là-dessus,  comme  sur  presque  tous  les  fondements  de  la 
piiysique.  »  (VI,  56.) 

3.  Lett.,  VI,  U. 

4.  Disc,  de  la  méth.^  3^  part.,    ï,  146,  sqq. 
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«  temps  quelques  heures  que  j'employais  particulière- 
«  ment  à  la  pratiquer  en  des  difficultés  mathématiques, 
«  et  même  en  quelques  autres  que  je  pouvais  rendre 
«  quasi  semblables  à  celles  des  mathématiques,  en  les 
«  détachant  de  tous  les  principes  des  autres  sciences 
«  que  je  ne  trouvais  pas  assez  fermes,  comme  vous  ver^ 
«  rez  que  j'ai  fait  en  plusieurs  qui  sont  expliquées  en  ce 
«  volume  ^  »  Ce  n'est  pas  encore  la  prodigieuse  activité 
scientifique  d'où  vont  sortir,  à  partir  de  1629,  le  traité 
du  Monde^  le  Discours  de  la  méthode^  la  Dioptri- 
que^  les  Météores^  la  Géométrie  et  plus  tard  les  Prin- 
cipes. Ce  n'est  pourtant  pas  simplement  une  époque 
de  recueillement  et  de  purification  intellectuelle.  Des- 
cartes n'a  pas  seulement  affaire  à  d'anciennes  façons  de 
penser  dont  il  se  délivre  peu  à  peu;  déjà  il  abonde  en 
pensées  nouvelles,  vérités  mathématiques  d'abord,  puis 
vérités  d'une  autre  espèce,  au  signalement  desquelles 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  des  vérités  physi- 
ques. Que  seraient  en  effet  ces  difficultés,  qu'il  parve- 
nait à  rendre  quasi  semblables  à  celles  des  mathéma- 
tiques, et  qu'il  traitait  en  les  détachant  des  principes 
incertains  des  autres  sciences?  Descartes,  avant  1629, 
c'est-à-dire  avant  d'avoir  pris  parti  sur  les  questions 
métaphysiques,  avait  donc  conçu  et  commencé  à  cons- 
truire une  physique  indépendante,  aux  procédés  mathé- 
matiques. D'ailleurs  ses  biographes  en  contiennent. 
D'après  Ghanut,  un  de  ses  exécuteurs  testamentaires, 
celui-là  même  qui  le  poussa  à  venir  en  Suède,  dès  1620 

1.  Disc,  de  laméth.^  '6«  part.,  I,  134. 


96  LA  SCIENCE 

il  aurait  eu  l'idée  d'une  alliance  des  mathématiques  et 
de  la  physique.  Mais,  sans  remonter  si  haut,  il  est  certain 
qu'avant  sa  retraite  en  Hollande,  c'est-à-dire  avant  1629, 
il  avait  reconnu,  sans  avoir  encore  abordé  la  métaphy- 
sique, les  vrais  principes  de  la  physique.  C'est  à  la  suite 
d'entretiens  avec  le  cardinal  de  Bérulle  qu'il  se  livra  dé- 
finitivement et  tout  entier  à  la  philosophie,  et  que,  pour 
y  vaquer,  il  fit  retraite  dans  un  pays  où,  plus  qu'en 
France,  il  serait  en  repos.  Or  voici  comment  Baillet 
parle,  d'après  les  mémoires  manuscrits  de  Claude  Cler- 
selier,  des  confidences  par  lesquelles  Descartes  répondit 
aux  exhortations  du  cardinal  de  Bérulle  :  «  Il  lui  fit  en- 
«  trevoir  les  suites  que  ces  pensées  pourraient  avoir  si 
«  elles  étaient  bien  conduites,  et  l'utilité  que  le  public 
«  en  retirerait  si  l'on  appliquait  sa  manière  de  philoso- 
ft pher  à  la  médecine  et  à  la  mécanique,  dont  l'une  pro- 
«  duirait  le  rétablissement  et  la  conservation  delà  santé, 
«  l'autre  la  diminution  et  le  soulagement  des  travaux  des 
a  hommes.  »  Et  quelques  hgnes  plus  loin  Baillet  ajoute  : 
«  Jusque-là,  il  n'avait  encore  embrassé  aucun  parti  dans 
«  la  philosophie  ' .  »  Descartes  entrevoyait  donc  déjà 
quelques-unes  des  plus  lointaines  applications  de  sa 
physique.  Gomment  dès  lors  douter  qu'il  n'en  possédât 
pas  encore  les  principes  générateurs?  D'autres  faits 
d'ailleurs,  et  plus  précis,  viennent  à  l'appui  de  cette 
conclusion.  Les  premières  et  les  principales  découvertes 
de  Descartes  en  physique  sont  relatives  à  la  lumière.  Or 
nous  Hsons  dans  Baillet  que,  durant  les  années  1627 

d.  La  vie  de  M.  Desc,  II,  14. 
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et  1628,  M.  Mydorge  lui  fit  tailler  à  Paris  des  verres 
pour  des  lunettes  et  des  miroirs,  et  que  ^  rien  au  monde 
«  ne  lui  fut  plus  utile  pour  connaître  et  pour  expliquer, 
K  comme  il  a  fait  depuis,  dans  sa  Dioptrique^  la  na- 
«  ture  de  la  lumière,  de  la  vision  et  de  la  réfraction, 
a  M.  Mydorge  lui  en  avait  fait  faire  de  paraboliques  et 
«  d'hyperboliques,  d'ovales  et  d'elliptiques.  Ce  qui  fut 
«  d'un  secours  merveilleux  à  M.  Descartes,  non  seule- 
«  ment  pour  mieux  comprendre  qu'il  n'avait  fait  jus- 
«  qu'alors  la  nature  de  l'ellipse  et  de  l'hyperbole,  leurs 
«  propriétés  touchant  les  réfractions,  la  manière  dont  on 
«  doit  les  décrire,  mais  encore  pour  se  confirmer 
«  dans  plusieurs  belles  découvertes  qu'il  avait 
«  déjà  faites  auparavant  touchant  la  lumière 
«  et  les  moyens  de  perfectionner  la  vision  ' .  » 
Quelle  autre  preuve  faudrait-il  que  les  lois  principales 
de  l'optique,  lesquelles,  en  son  système,  supposent  con- 
nues les  lois  primitives  de  la  matière,  avaient  été  trou- 
vées par  Descartes  avant  1629^? 

Mais  venons  à  des  raisons  d'un  autre  ordre.  Dans  le 
traité  du  Monde,  dans  le  Discours  de  la  méthode^ 
dàïïsles Principes,  Descartes  asseoit  sa  physique  sur  sa 

4.  La  vie  de  M.  Desc,  II,  12. 

2.  Nous  pouvons  citer  encore  à  l'appui  de  notre  thèse  ce  passage 
significatif  de  lépître  dédicatoire  des  Méditations  (IQM)  :  «  Et  enfin, 
d'autant  que  plusieurs  personnes  ont  désiré  cela  de  moi,  qui  ont  connu 
que  j'ai  cultivé  une  certaine  méthode  pour  résoudre  toutes  sortes  de 
difficultés  dans  les  sciences,  méthode  qui  de  vrai  n'est  pas  nouvelle, 
n'y  ayant  rien  de  plus  ancien  que  la  vérité,  mais  de  laquelle  ils  savent 
que  je  me  suis  assez  heureusement  servi  en  d'autres  rencontres,  j'ai 
pensé  qu'il  était  de  mon  devoir  d'en  faire  aussi  l'épreuve  sur  une  ma- 
tière si  importante.  »  (1,218.) 

LiARD.    —  DESCARTES.  7 


98  LA  SCIENCE 

•  métaphysique.  Est-ce  à  dire  cependant  qu'il  n'en  tienne 
pas  aussi  les  principes  essentiels  poiir  des  produits, 
directs  et  légitimes  de  sa  méthode?  Sur  ce  point,  ses 
déclarations  sont  nombreuses  et  claires.  Avant  de  les 
recueiUir,  rappelons-nous  ce  qu'est  la  méthode  carté- 
sienne en  général,  qu'elle  se  propose  de  découvrir  en 
toutes  choses  composées  Les  éléments  simples  et  indé- 
composables dont  elles  sont  faites,  éléments  clairs,  dis- 
tincts, brillant  par  eux-mêmes  d'une  clarté  qui  s'impose, 
et,  avec  ces  éléments,  de  construire  et  d'expliquer,  par 
une  composition  graduelle,  les  choses  les  plus  com- 
plexes. Le  point  de  départ  de  la  physique  est  assuré- 
ment la  représentation  d'un  monde  hors  de  nous,  repré- 
sentation multiple,  complexe,  faite  des  sensations  les 
plus  différentes,  formes  étendues,  couleurs,  lumière, 
chaleur,  sons,  odeurs,  saveurs,  combinées  entre  elles 
de  mille  manières.  11  s'agit  d'abord,  selon  la  méthode, 
de  résoudre  cette  multiplicité  indéfiniment  variée  de 
sensations  en  natures  simples  et  absolues.  Tels  sont 
précisément,  aux  yeux  de  Descartes,  l'étendue  et  le 
mouvement  :  «  Remarquons,  dit-il,  que  ce  chaos  ima- 
«  ginaire  ne  contient  aucune  chose  qui  we  vous  soit 
a  si  parfaitement  connue  que  vous  ne  sauriez  feindre  de 
«  l'ignorer,  car  pour  les  qualités  que  j'y  ai  mises,  si 
«  vous  y  avez  pris  garde,  je  les  ai  seulement  supposées 
<c  telles  que  vous  pouviez  les  imaginer.  Et,  pour  la  ma- 
«  tière  dont  je  Fai  composé,  il  n'y  a  rien  de  plus  simple 
<i  ni  de. plus  facile  à  connaître  dans  les  créatures  inani- 
«  mées,  et  son  idée  est  tellement  comprise  en  toutes 
«  celles  que  notre  imagination  peut  former,  qu'il  faut 
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«  nécessairement  que  vous  la  conceviez  ou  que  vous 
«  n'imaginiez  jamais  aucune  chose'.  »  Ainsi  l'étendue 
gît,  comme  facteur  nécessaire,  au  fond  de  toutes  les  no- 
tions des  choses  extérieures.  A  quel  signe  le  reconnaît- 
on?  A  la  clarté  et  k  la  distinction  dont  cette  notion  est 
investie,  en  opposition  à  l'obscurité  et  à  la  confusion  de 
toutes  les  autres.  «  Je  trouve  qu'il  ne  s'y  rencontre  — 
«  dans  les  idées  des  choses  corporelles  —  que  fort  peu 
«  de  chose  que  je  conçoive  clairement  et  distinctement, 
«  à  savoir  la  grandeur  ou  bien  l'extension  en  longueur, 
«  largeur  et  profondeur,  la  figure  qui  résulte  de  la  ter- 
«  minaison  de  cette  extension,  la  situation  que  les  corps 
«  diversement  figurés  gardent  entre  eux,  et  le  mouve- 
«  ment  et  le  changement  de  cette  situation,  auxquels  on 
«  peut  ajouter  la  substance,  la  durée  et  le  nombre... 
«  Quant  aux  autres  choses,  comme  la  lumière,  les  cou- 
«  leurs,  les  sons,  les  odeurs,  les  saveurs,  la  chaleur,  le 
«  froid  et  les  autres  qualités  qui  tombent  sous  l'attouche- 
«  ment,  elles  se  rencontrent  dans  ma  pensée  avec  tant 
a  d'obscurité  et  de  confusion  que  j'ignore  si  elles  sont 
«  vraies  ou  fausses  * .  » 

Étendue,  forme,  rapports  de  situation,  changements 
de  situation,  voilà  les  éléments  irréductibles  du  monde 
matériel.  Ge  sont  bien  là  de  ces  notions  claires  et  dis- 
tinctes, devant  lesquelles  l'analyse  s'arrête,  impuissante 
à  en  découvrir  de  plus  simples  et  de  plus  évidentes,  de 
ces  natures  absolues  qui  sont,  d'après  la  méthode,  en. 
tout  ordre  de  connaissances,  le  terme  de  la  recherche. 

1.  le  monde,  ch.  6,  IV,  2S0. 

2.  3'  Méd.,  I,  277. 
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Sur  ce  point,  Descartes  n'a  pas  varié,  a  Quelqu'un,  dit-il 
«  dans  les  Principes^  pourra  demander  d"où  j'ai  appris 
«  quelles  sont  les  figures,  grandeurs  et  mouvements 
«  des  petites  parties  de  chaque  corps  ;  je  réponds  que  j'ai 
«  premièrement  considéré  en  général  toutes  les  notions 
«  claires  et  distinctes  qui  peuvent  être  en  notre  enten- 
«  dément  touchant  les  choses  matérielles,  et  que  n'en 
«  ayant  point  trouvé  d'autres,  sinon  celles  que  nous 
«  avons  des  figures,  des  grandeurs  et  des  mouvements, 
a  et  des  règles  suivant  lesquelles  ces  trois  choses  peu- 
<c  vent  être  diversifiées  l'une  par  l'autre,  lesquelles  règles 
«  sont  les  principes  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique, 
«  j'ai  jugé  qu'il  fallait  nécessairement  que  toute  la  con- 
«  naissance  que  les  hommes  peuvent  avoir  de  la  nature 
«  fût  tirée  de  cela  seul,  pour  ce  que  toutes  les  autres 
«  notions  que  nous  avons  des  choses  sensibles,  étant 
«'  obscures  et  confuses,  ne  peuvent  servir  à  nous  don- 
«  ner  la  connaissance  d'aucune  chose  hors  de  nous, 
«  mais  plutôt  la  peuvent  empêcher  * .  » 

Les  principes  de  la  physique,  à  savoir  cette  double 
affirmation  que  toute  chose  sensible  est  composée 
d'étendue  figurée,  et  que  toute  affection  de  la  matière 
revient  au  mouvement,  sortent  donc  de  la  méthode,  et 
cela  directement,  sans  aucun  circuit  de  pensée.  De  là 
cette  forme  mathématique  de  la  physique  cartésienne  ; 
de  là  cette  déduction  qui  s'étend  graduellement  vers  des 
phénomènes  de  plus  en  plus  particuliers,  faisant  péné- 
trer partout  avec  elle  les  clartés  et  les  nécessités  de  la 

1.  Princip.,  liv.  IV,  art.  203;  III,  818. 
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géométrie  et  de  la  mécanique.  La  méthode  appliquée 
aux  choses  de  la  nature  a  donc  produit  d'elle-même,  et 
sans  intermédiaire,  les  principes  de  la  physique.  D'ail- 
leurs, on  se  demanderait  comment  Descartes  eût  pu  les 
déduire  de  l'idée  de  Dieu.  Pour  lui,  Dieu  est  l'être  par- 
fait, et  sa  caractéristique  essentielle,  si  l'on  peut  dire, 
est  la  liberté  absolue.  Par  quelle  voie  pourrait-on  en 
conclure  que  le  fond  des  choses  matérielles  est  l'étendue, 
et  que  tous  les  phénomènes  de  la  nature  se  résolvent  en 
mouvement?  Serait-il  donc  incompatible  avec  la  per- 
fection divine  que  l'essence  des  corps  fût  autre  chose 
que  l'étendue,  la  force,  par  exemple?  La  conception 
d'une  matière  indéterminée  par  elle-même,  et  revêtant, 
grâce  à  un  mystérieux  attrait,  des  formes  de  plus  en 
plus  déterminées,  comme  le  voulait  Aristote,  ne  se  con- 
cilierait-elle pas  aussi  avec  l'idée  d'un  Dieu  parfait?  De 
cette  notion  d'une  perfection  suprême  et  absolument 
libre^  Descartes  n'eût  pu  rien  tirer  touchant  le  monde, 
pas  même  l'existence  du  monde,  car  cette  existence  ne 
saurait  être  un  corollaire  de  la  liberté  divine. 

Mais  s'il  n'est  pas  douteux  que  les  propositions  ini- 
tiales et  maîtresses  de  la  physique  cartésienne,  à  savoir  : 
tout  est  étendue,  tout  est  mouvement  dans  le  monde 
des  corps,  viennent  en  génération  directe  de  la  méthode 
et  non  de  l'idée  de  Dieu,  n'en  est-il  pas  autrement  des 
lois  du  mouvement,  sans  lesquelles  les  autres  principes 
eussent  été  inféconds? Ces  lois.  Descartes  les  présente, 
dans  le  Monde  et  dans  les  Principes,  comme  consé- 
quences immédiates  de  l'immutabilité  divine.  L'idée  de 
Dieu  serait  donc,  sinon  la  première,  du  moins  la  seconde 
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prémisse  de  sa  construction  mathématique  du  monde; 
la  méthode  aurait  fourni  la  réduction  de  toutes  choses 
à  l'étendue  et  au  mouvement,  et  l'idée  de  Dieu  les  for- 
mules des  lois  du  mouvement.  Les  origines  de  la  phy- 
sique seraient  l'une  scientifique,  l'autre  métaphysique. 
En  est-il  vraiment  ainsi? 

Que  Descartes  ait  rattaché  sa  physique  à  sa  métaphy- 
sique et  suspendu  l'univers  à  Dieu,  c'est  chose  ma- 
nifeste. Mais  était-ce  impuissance  de  sa  méthode  à  lui 
fournir  tous  les  principes  de  la  déduction  mathéma- 
tique  du  monde?  Etait-ce   au   contraire    satisfaction 
donnée  à  des  besoins  d'esprit  étrangers  aux  problèmes 
et  aux  solutions  de  la  science?  En  d'autres  termes,  ne 
pouvait-il  se  passer  de  l'idée  de  Dieu  pour  constituer  sa 
physique,  ou  bien  a-t-il  rattaché  à  l'idée  de  Dieu  une 
physique  déjà  constituée?  Il  est  difficile  de  répondre  à 
cette  question  sans  prêter  à  Descartes  des  intentions  trop 
accusées  et  un  discernement  de  deux  ordres  de  pro- 
blèmes qu'il  n'eut  pas   sans  doute.  Pourtant,  si   l'on 
montre,  sans  faire  violence  aux  textes,  que  plusieurs 
des  raisons  apportées  par  lui  à  la  preuve  des  lois  géné- 
rales du  mouvement  sont  un  recours  direct  aux  titres 
de  la  méthode,  n'aura-t-on  pas  fait  voir  que  l'immuta- 
bilité divine  n'est  de  ces  mêmes  lois  qu  une  preuve  sur- 
abondante? Orque  dit  Descartes  dans  un  passage  des 
Principes  plus  haut  cité  ?  Il  n'accepte  pas  seulement 
comme  notions  claires  et  distinctes,  vraies  par  consé- 
quent, les  notions  des  figures,  des  grandeurs  et  des 
mouvements,  mais  aussi  «  les  règles  suivant  lesquelles 
«  ces  trois  choses  peuvent  être  diversifiées  Tune  par 
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«  l'autre,  lesquelles  règles  sont  les  principes  de  la  géo- 
«  métrie  et  de  la  mécanique  \  »  C'est  donc  parce  qu'elles 
sont  claires  et  distinctes,  et  non  parce  qu'elles  sont  d'ac- 
cord avec  l'immutabilité  divine,  que  ces  lois  s'imposent  à 
l'esprit.  Descartes  se  démentira-t-il  pour  chacune  de  ces 
lois  prise  en  particulier?  En  aucune  manière  :  «  Chaque 
«  chose  demeure  en  l'état  qu'elle  est  pendant  que  rien 
«  ne  la  change.  »  Pourquoi?  Est-ce  parce  que  Dieu 
n'est  pas  sujet  à  changer  et  qu'il  agit  toujours  de 
même  sorte?  Oui,  sans  doute  ;  mais  c'est  aussi  pour  une 
autre  raison,  qui,  dans  l'ensemble  du  système  cartésien,, 
l'emporte  sur  toute  autre  :  c'est  que,  «  lorsqu'une  chose 
«  a  commencé  une  fois  de  se  mouvoir,  no  lis  n'avom 
^  aucune  raison  de  penser  qu'elle  doive  jamais  cesser 
«  de  se  mouvoir  de  même  sorte,  pendant  qu'elle  ne  ren- 
c(  contre  rien  qui  retarde  ou  qui  arrête  son  mouve- 
«  ment  ^  »  Le  principe  invoqué  dans  ces  lignes  à  l'appui 
de  la  loi  n'est  plus  rimmutabilité  divine,  mais  une  de  ces 
notions  connnunes  qui  trouvent  d'elles-mêmes  créance 
en  notre  esprit,  sans  autres  titres  que  leur  clarté  et  leur 
distinction.  En  second  lieu,  tout  corps  qui  se  meut  tend 
à  continuer  son  mouvement  en  ligne  droite.  Là  encore, 
l'immutabilité  divine  est  appelée  en  témoignage.  Mais, il 
se  pourrait  que  le  miouvement  primitif  et  essentiel  de  Ja 
matière  fût  circulaire,  comme  l'avaient  pensé  les  anciens, 
et  l'immutabilité  divine  s'en  accommoderait  aussi  bien 
que  d'un  mouvement  rectiligne.  Aussi  Descartes  fait-il  in- 
tervenir d'autres  raisons.  Dieu  conserve  le  mouvement 

1.  Prindp.,  liv.  IV,  art.  203;  MI,  UiS. 

2.  Pnncip.',  liv.  II,  art.  38;  111,  153. 
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en  la  matière  par  une  opération  très  simple  ;  or  le  mou- 
vement rectiligne  est  plus  simple  que  tous  les  autres. 
Mais  d'où  le  savons-nous,  sinon  de  ce  que  le  mouvement 
rectiligne  est,  de  tous  les  mouvements,  celui  que  nous 
entendons  avec  le  plus  de  clarté?  «  De  tous  les  mouve- 
«  ments,  il  n'y  a  que  le  droit  qui  soit  entièrement  simple 
«  et  dont  toute  la  nature  soit  comprise  en  un  instant; 
«  car,  pour  le  concevoir,  il  suffit  de  penser  qu'un  corps 
«  est  en  action  pour  se  mouvoir  vers  un  autre  côté,  ce 
«  qui  se  trouve  en  chacun  des  instants  qui  peuvent  être 
«  déterminés  pendant  le  temps  qu'il  se  meut,  au  lieu 
«  que  pour  concevoir  le  mouvement  circulaire,  ou 
«  quelque  autre  que  ce  puisse  être,  il  faut  au  moins 
«  considérer  deux  de  ces  instants  ou  plutôt  deux  de  ces 
«  parties  et  le  rapport  qui  est  entre  elles  '.  »  —  En  troi- 
sième lieu,  si  un  corps  qui  se  meut  en  rencontre  un 
autre  plus  fort  que  soi,  il  ne  perdra  rien  de  son  mouve- 
ment, et,  s'il  en  rencontre  un  plus  faible  qu'il  puisse 
mouvoir,  il  en  perd  autant  qu'il  lui  en  donne.  Là  en- 
core, l'immutabilité  divine  intervient  comme  caution; 
mais,  là  encore,  elle  est  assortie  d'une  preuve  analytique 
qui  n'est  pas  l'accessoire  :  «  On  connaîtra  encore  mieux 
«  la  vérité  de  la  première  partie  de  cette  règle,  si  l'on 
«  prend  garde  à  la  différence  qui  est  entre  le  mouve- 
«  ment  d'une  chose  et  sa  détermination  vers  un  côté 
((  plutôt  que  vers  un  autre  ;  laquelle  différence  est  cause 
«  que  cette  détermination  peut  être  changée,  sans  qu'il 
«  y  ait  rien  de  changé  au  mouvement.  Car  de  ce  que 

1.  Le  monde,  IV,  261. 
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«  chaque  chose,  telle  qu'elle  est,  continue  toujours 
«  d'être  comme  elle  est  en  soi  simplement,  et  non  pas 
«  comme  elle  est  au  regard  des  autres,  jusqu'à  ce  qu'elle 
«  soit  contrainte  de  changer  d'état  par  la  rencontre  de 
<(  quelque  autre,  il  faut  nécessairement  qu'un  corps  qui 
«  se  meut  et  qui  en  rencontre  un  autre  en  son  chemin, 
«  si  dur  et  si  ferme  qu'il  ne  saurait  le  pousser  en  aucune 
«  façon,  perde  entièrement  la  détermination  qu'il  avait 
«  à  se  mouvoir  vers  ce  côté-là,  d'autant  que  la  cause  qui 
«  la  lui  fait  perdre  est  manifeste,  à  savoir  la  résistance 
«  du  corps  qui  l'empêche  de  passer  outre;  mais  il  ne 
«  faut  point  qu'il  perde  rien  pour  cela  de  son  mouve- 
«  ment,  d'autant  qu'il  ne  lui  est  point  ôté  par  ce  corps 
«  ni  par  aucune  autre  cause,  et  que  le  mouvement  n'est 
«  point  contraire  au  mouvementé  » 

Quelle  preuve  faudrait-il  de  plus?  La  méthode  pres- 
crit de  pousser  la  décomposition  des  données  complexes 
de  l'expérience  jusqu'à  des  éléments  irréductibles  dont 
la  vérité  se  voit.  L'analyse  découvre  au  fond  de  toutes 
les  notions  sensibles  l'étendue  et  le  mouvement,  no- 
tions simples  et  claires,  principes  par  conséquent  ;  des 
façons  d'être  et  des  règles  des  mouvements,  les  unes 
sont  composées,  et  les  autres  simples;  celles-ci  sont  des 
principes.  De  là  résulte  la  forme  à  pi^iori  et  déductive 
de  la  physique  cartésienne.  La  méthode  en  est  la  source 
originelle,  et  si  Descartes  n'avait  pas,  en  même  temps 
qu'il  cherchait  l'explication  des  phénomènes,  spéculé  sur 
le  principe  du  monde,  sa  physique  n'eût  pas  moins  été 

1.  Princip.,  liv.  II,  art.  M  ;  III,  1^6. 
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scientifiquement  ce  qu'elle  est,  une  construction  du 
monde  par  idées  claires  et  distinctes,  c'est-à-dire  par 
idées  mathématiques. 

Descartes  l'a-t-il  su?  Et  aurait-il,  par  prudence,  dissi- 
mulé ses  pensées  de  derrière  la  tête,  et  fait,  après  coup, 
de  l'idée  de  Dieu  le  centre  de  sa  physique,  pour  prévenir 
tout  soupçon  d'athéisme?  Plus  d'une  parole,  plus  d'un 
fait  de  sa  vie  le  laisseraient  supposer.  Malgré  les  au- 
daces de  son  génie  novateur^  et  moins  par  timidité  que 
par  amour  de  cette  paix  de  l'esprit  si  nécessaire  à  l'exé- 
cution d'une  œuvre  immense,  il  a  toujours  craint,  trop 
craint,  dit  Bossuet,  les  censures  de  l'Église.  Lorsqu'il  se 
sent  venir  des  pensées  pour  lesquelles  il  peut  redouter 
l'apparence  de  l'hérésie,  il  s'enquiert  avec  soin,  auprès 
de  Mersenne,  des  sentiments  de  l'Église  sur  les  mêmes 
sujets.  Il  aime  à  cacher  sa  vie  et  souvent  ses  idées.  La 
condamnation  de  Galilée  l'émeut  au  point  de  lui  faire 
retenir  son  traité  du  Monde,  où  l'opinion  de  Galilée 
était  professée,  et  imaginer  ensuite,  pour  déguiser  son 
véritable  sentiment  sur  le  mouvement  de  la  terre,  un 
biais  indigne  de  son  génie  ^  De  son  vivant  même,  ses 
détracteurs  l'accusent  de  dissimulation.  «  Beaucoup  de 
«  gens  d'esprit  et  d'honneur,  lui  écrit  Regius,  m'ont 
«  souvent  témoigné  qu'ils  avaient  trop  bonne  opinion 
«  de  l'excellence  de  votre  esprit  pour  croire  que  vous 
«n'eussiez  pas  dans  le  fond  de  l'âme  des  sentiments 
<(  contraires  à  ceux  qui  paraissent  en  public  sous  votre 

1   LcU  ,  VI,  238.  .      . 
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«  nom  *.  »  Qu'en  croire?   La  sincérité  religieuse  de 
Descartes  est  ici  hors  de  cause.  Il   eut  toujours  une 
piété  profonde,  non  même  sans  quelque  superstition. 
«  Quoique  son  esprit  fût  curieux  jusqu'à  l'étonnement 
«  de  ceux  qui  le  connaissaient,  nous  dit  Baillet,  il  était 
«  néanmoins  très  éloigné  du  libertinage  en  ce  qui  touche 
«  les  fondements  de  la  rehgion,  ayant  toujours  eu  grand 
«  soin  de  terminer  sa  curiosité  aux  choses  naturelles  ~  ;  » 
et  de  cette  piété  nous  avons  des  traits  qui  lèveraient 
tout  soupçon.  Ainsi,  le  10  novembre  1619,  après  l'in- 
vention de  la  méthode,  et  peut-être  aussi  de  la  mathé- 
matique universelle.  Descartes  a  des  songes  qui  l'épou- 
vantent.  Au   réveil,  il  fait  une  prière  à  Dieu  «  pour 
«  demander  d'être  garanti  du  mauvais  effet  de  son 
«  songe.  »  Le  lendemain,  il  fait  vœu  d'un  pèlerinage  à 
Notre-Dame-de-Lorette,  vœu  qu'il  accomplit  lors  de  son 
voyage  en  Italie,  en  1624  ^  Pendant  sa  retraite  en  Hol- 
lande, rien  n'indique,  dans  les  récits  de  ses  biographes 
et  dans   sa  correspondance,  qu'il  ait  rompu  avec  les 
devoirs  de  la  «  rehgion  où  il  avait  eu  le  bonheur  d'être 
«  élevé  dans  son  enfance  ^  »  On  sait  enfin  l'intimité  et 
la  continuité  de  sa  liaison  avec  Mersenne,  un  fougueux 
adversaire  des  libertins,  qui  n'eût  certes  pas  eu  com- 
merce avec  un  homme  entaché  de  libertuiage.  D'ail- 
leurs, à  quoi  bon  cette  dissimulation?  Est-il   sûr  que 
l'Église,  qui  condamnait  certaines  opinions  particulières, 


d.  Lot.  de  i6M,  ap.  Baillet,  La  vie  de  M.  Besc,  VII,  6. 

2.  La  vie  de  M.  Besc,  H,  6. 

3.  Cf.  Baiilet,  La  vie  de  M.  Besc.,  II,  G. 
■4.  Bise,  de  la  méth.,  3"  part.,  1,  Ml. 
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contraires  aux  texte  des  livres  sacrés,  ne  se  fût  pas  accom- 
modée d'un  système  de  physique  uniquement  fondé  sur 
les  mathématiques?  Le  prêtre  Gassendi  ne  conciUait-il 
pas  alors  avec  les  exigences  de  sa  foi  et  de  sa  profession 
les  théories  atomistiques  d'Épicure,  comme  de  nos  jours 
le  P.  Secchi  le  mécanisme  le  plus  absolu? 

Comment  alors  s'expliquer  ce  recours  superflu  à  la 
métaphysique?  Descartes  n'a  pas  été  sans  voir,  les  textes 
cités  plus  haut  le  prouvent,  que  les  principes  de  sa  phy- 
sique venaient  naturellement  de  sa  méthode.  Pourquoi 
donc  leur  a-t-il  en  même  temps  assigné,  à  quelques-uns 
du  moins,  une  autre  origine?  Pour  le  comprendre,  il  faut 
ne  pas  oubher  que,  d'intention  première,  Descartes  est 
un  métaphysicien.  De  nos  jours,  la  science  et  la  méta- 
physique ne  se  confondent  plus;  elles  occupent  des 
domaines  séparés  et  emploient  des  procédés  distincts 
pour  répondre  à  des  questions  difTérentes  :  quelles  sont 
les  lois  des  phénomènes,  quelles  en  sont  les  premières 
causes?  les  solutions  de  l'une  sont  indépendantes  des 
solutions  de  l'autre.  Au  temps  de  Descartes,  ce  départ 
entre  la  recherche  des  lois  et  celle  des  causes  premières 
n'était  même  pas  entrevu;  les  questions  se  posaient 
encore  comme  au  temps  de  la  sagesse  antique  ;  l'expli- 
cation de  l'univers  n'était  pas  scindée,  et  une  science 
qui  n'eût  pas  tenu  au  principe  premier  des  choses  eût 
semblé  chimérique  et  ruineuse.  Pourtant  les  voies  ou- 
vertes par  Descartes  aboutissaient  logiquement  à  cette 
séparation.  Si,  en  etTet,  le  vrai  se  reconnaît  à  la  clarté 
et  à  la  distinction,  si  les  notions  que  nous  avons  des 
choses  extérieures  recèlent  comme  éléments  simples, 
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irréductibles,  clairs  et  distincts,  vrais  par  conséquent, 
les  notions  de  l'étendue  figurée  et  du  mouvement,  quel 
autre  fondement  faut-il  chercher  à  la  science  de  la 
nature?  Descartes  réagit  donc,  d'une  façon  sans  doute 
inconsciente,  contre  les  tendances  et  la  logique  de  sa 
méthode  lorsqu'il  incorpore  sa  physique  à  sa  métaphy- 
sique; ses  instincts  unitaires  se  prêtaient  mal  à  expliquer 
le  monde  en  partie  double,  ici  par  les  lois,  là  par  les 
causes.  Aussi  fait-il  effort  pour  effacer  une  distinction 
qu'avec  plus  de  docilité  aux  enseignements  de  sa  mé- 
thode il  eût  avouée  et  accentuée,  et  à  peine  a-t-il  établi, 
sur  la  foi  de  la  clarté  et  de  la  distinction  qui  lui  appa- 
raissent en  elles,  les  lois  générales  du  mouvement,  qu'il 
les  fait  dépendre  de  l'idée  du  premier  principe  des 
choses.  Reconnaissons-le,  cependant,  ce  recours  à  l'idée 
de  Dieu  a  moins  pour  but  de  poser  de  nouvelles  pré- 
misses à  la  mécanique  universelle  que  de  fournir,  aux 
principes  scientifiques  d'où  elle  émane ,  une  caution  "^ 
métaphysique.  En  ce  sens,  et  malgré  les  apparences, 
Descartes  n'a  ni  méconnu  ni  compromis  l'indépen- 
dance de  la  physique,  que  pour  la  première  fois  sa 
méthode  établissait  soUdement. 


CHAPITRE  IV 


DU    RÔLE    DE    l'expérience    DANS    LA    PHYSIQUE    CARTÉSIENNE 


Jamais  physicien  ne  fut,  semble-t-il,  plus  dédaig-neux 
de  l'expérience  que  Descartes.  \u  lieu  d'induire  des 
faits  observés  les  lois  qui  les  régissent,  il  prétend  les 
déduire  des  notions  pures  de  l'entendement;  au  lieu 
d'aller  des  effets  aux  causes,  il  procède  des  causes  aux 
effets  ;  renversant  l'ordre  de  recherches  inauguré  par 
les  savants  de  la  Renaissance,  il  proclame  que  la  con- 
naissance de  la  cause  doit  précéder  celle  des  effets  K 
L'expérience  semble  peser  si  peu  pour  lui,  qu'il  invite 
son  lecteur  «  à  sortir  de  ce  monde,  pour  en  venir  voir 
«  un  autre  tout  nouveau  qu'il  fera  naître  en  sa  présence 
«  dans  des  espaces  imaginaires  K  »  Il  dirait  volontiers  : 
pour  faire  la  théorie  du  monde  matériel,  il  faut  perdre 

.  1.  Regul.,  Reg.  6;,  XI,  228  :  «  Si  nous  voulons  trouver  ce  que  c'est 
que  l'effet,  il  faut  d'abord  connaître  la  cause,  et  non  pas-1'elïet  avant 
la  cause.  »  —  Cf.  Disc,  de  la  méth.,  6^  part.,  1,  194^ 
2.  le  monde,  ch.  6,  IV,  246. 
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jusqu'au  souvenir  de  la  matière,  ne  rien  emprunter  aux 
représentations  sensibles,  tout  demander  à  l'entende- 
ment pur,  négliger  tous  les  résultats  de  l'observation, 
et  «  considérer  seulement  ces  semences  de  vérités  qui 
«  sont  naturellement  en  nous-mêmes  *.  »  De  ces  semen- 
ces, idées  claires  et  distinctes  de  l'étendue,  de  la  figure  et 
du  mouvement,  il  fait  sortir,  par  une  déduction  progres- 
sive, les  lois  générales  du  mouvement,  la  formation  des 
cieux,  des  astres,  de  la  terre,  l'explication  de  la  lumière 
et  des  principaux  phénomènes  physiques,  celle  de  la 
vie  et  des  phénomènes  les  plus  obscurs  qui  s'y  ratta- 
chent, en  un  mot  une  théorie  géométrique  et  mécanique 
de  l'univers  corporel. 

Pourtant  ce  géomètre  novateur,  qui  astreint  les 
choses  de  l'expérience  à  la  procédure  des  mathémati- 
ques, était  aussi  un  observateur  habile  et  passionné. 
Dans  les  nombreux  et  lointains  voyages  qui  précèdent  sa 
retraite  en  Hollande,  il  n'étudie  pas  seulement  les 
hommes,  leurs  opinions,  leurs  coutumes  et  leurs  mœurs; 
il  observe  et  note  avec  soin  les  particularités  physiques 
des  pays  qu'il  parcourt,  montagnes,  fleuves,  climats, 
météores  ^.  Retiré  en  Hollande,  nous  savons  par  sa  cor- 
respondance et  les  récits  de  ses  biographes,  que  les  expé- 
riences les  plus  diverses  ne  l'occupaient  pas  moins  que  les 
méditations  métaphysiques.  «  Il  employa,  nous  dit  Bail- 
«  let,  tout  l'hiver  qu'il  passa  à  Amsterdam  (1629)  à 
«  l'étude  de  l'anatomie.  Il  témoigne  au  P.  Mersenne  que 

4.  Disc,  de  la  méth.,  6e  part.,  I,  198. 

2.  Cf.  Baillet,  La  vie   de  M.  Desc,  liv.  II.  Cf.  Disc,  de  la  méth., 
i'»  part.,  I,  131. 
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ce  l'ardeur  qu'il  avait  pour  cette  connaissance  le  faisait 
«  presque  aller  tous  les  jours  chez  un  boucher  pour  lui 
«  voir  tuer  les  bêtes,  et  que  de  là  il  faisait  apporter  dans 
«  son  logis  les  parties  de  ces  animaux  qu'il  voulait 
«  anatomiser  plus  à  loisir.  Il  en  usa  de  même  très  sou- 
«  vent,  dans  tous  les  autres  lieux  où  il  se  trouva  depuis, 
«  ne  croyant  pas  qu'il  y  eût  rien  de  honteux  pour  lui, 
«  ni  rien  d'indigne  de  sa  condition  dans  une  pratique 
«  qui  était  très  innocente  en  elle-même  et  qui  pouvait 
«  devenir  très  utile  dans  ses  effets  *.  » 

Les  relations  de  quelques-unes  de  ces  expériences 
nous  ont  été  conservées.  Elles  attestent  à  quel  point  ce 
mathématicien,  épris  de  la  méthode  à  "priori^  était 
un  observateur  attentif  et  scrupuleux  de  la  nature.  Il 
dissèque  des  fœtus  de  veaux  et  d'oiseaux  à  divers  stades 
de  leur  développement,  et,  s'il  ne  crée  pas  l'embryo- 
logie, il  la  pressent  du  moins  ^.  Le  premier  peut-être  il 
pratique  la  vivisection  et  cherche  les  secrets  de  la  vie, 
non  sur  le  cadavre  inerte,  mais  dans  l'animal  vivant  : 
«  Après  avoir  ouvert  la  poitrine  d'un  lapin  vivant  et  en 
«  avoir  de  part  et  d'autre  rangé  les  côtes,  en  sorte  que 
«  le  cœur  et  le  tronc  de  l'aorte  se  voyaient  facilement,  j'ai 
«  lié  avec  un  fil  l'aorte  assez  loin  du  cœur  et  l'ai  séparée 
«  de  toutes  les  choses  auxquelles  elle  touchait,  afin 
«  qu'on  ne  pût  soupçonner  qu'il  n  y  entrât  des  esprits 
«  et  du  sang  d'ailleurs  que  du  cœur;  ensuite  je  l'ai 
«  ouverte  avec  une  lancette  entre  le  cœur  et  la  ligature, 
a  et  j'ai  vu  manifestement  que,  dans  le  même  temps  que 

1.  Baillet,  La  vie  de  M.  Desc.^  liv.  III,  ch.  5. 

2.  Cl.  P:^-emiéres  pensées  sur  la  générât,  des  amm.,XI,  379,  sqq. 
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«  l'artère  s'étendait,  le  sang  en  jaillissait  par  l'incision 
«  que  l'on  y  avait  faite,  et  qu'il  n'en  sortait  pas  une 
«  goutte  dans  le  temps  qu'elle  ve  nait  à  se  rétrécii*  *.))A 
un  s-eul  mot  près,  ne  croirait-on  pas  lire  une  page  de 
Claude  Bernard  ? 

Outre  ses  expériences,  il  s'enquérait,  avec  un  souci 
constant,  des  observations  d'autrui.  Sa  correspondance 
en  témoigne  en  maint  endroit,  «  Si  M.  Gassendi,  écrit-il 
9  à  Mersenne  en  1630,  a  quelques  autres  remarques 
«  touchant  la  neige  que  ce  que  j'ai  vu  dans  Kepler  et 
«  remarqué  encore  cet  hiver  de  nive  sexangula  et 
«  grandine  acuminata^  je  serai  bien  aise  de  l'ap- 
«  prendre,  car  je  veux  exphquer  les  météores  le  plus 
«  exactement  que  je  pourrai  ^  »  —  «  Je  ne  m'étonne  pas, 
«  écrit-il  à  N***,  que  la  moelle  de  sureau  pèse  quatre  et 
«  cinq  cents  fois  moins  que  l'or,  mais  je  ne  laisse  pas 
«  de  vous  remercier  de  la  communication  de  votre  expé- 
«  rience,  et  serai  toujours  bien  aise  de  savoir  celles  que 
tt  vous  avez  faites  ^  » 

Si  l'on  examine  en  détail  certains  de  ses  travaux,  on 
voit  qu'il  ftiisait  de  l'expérience  un  usage  que  les  plus 
habiles  expéi'imentateurs  de  nos  jours  ne  désavoue- 
raient pas.  Considérons  par  exemple  l'admirable  dis- 
cours huitième  des  Météoi^es.  Il  s'agit  d'expliquer 
l'arc-en-ciel.  L'observation  et  la  comparaison  des  faits 


1.  Lctt.,  VII,  350.  Cf.  Lett.,  VHI,  227  :  «  Nous  les  chercherons 
ensemble  (les  veines  lactées),  à  la  première  occasion,  dans  un  chien 
en  vie.  » 

2.  Lett.  VI    121. 

3.  Lett.\  Vl',  148.  Cf.  Lett.,  Vlll,  10,  21,  7S,  79,  80,  84,  94,  97, 
139,  176,  236;  IX,  77,  78,  411,  117,  181,  413. 
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fournissent  le  point  de  départ  de  la  recherche.  «  L'arc 
«  ne  peut  pas  seulement  paraître  dans  le  ciel,  mais  aussi 
«  en  l'air,  proche  de  nous,  toutes  fois  et  quantes  qu'il  s'y 
«  trouve  plusieurs  gouttes  d'eau  éclairées  par  le  soleil.  » 
De  ces  observations  jaillit  une  première  conclusion,  à 
savoir  que  l'arc  «  ne  procède  que  de  la  façon  que  les 
«  rayons  de  la  lumière  agissent  contre  ces  gouttes  et  de 
«  là  tendent  vers  nos  yeux.  »  A  cette  découverte  par- 
tielle de  l'explication  cherchée  succède  une  nouvelle 
observation.  Les  gouttes  d'eau  sur  lesquelles  agissent 
les  rayons  lumineux  pour  former  l'arc  aux  couleurs  du 
prisme  sont  rondes,  et,  «  pour  être  plus  grosses  ou  plus 
«  petites,  elles  ne  font  point  paraître  cet  arc  d'autre 
«  façon.  »  Cette  nouvelle  observation  suggère  à  Descar- 
tes l'idée  d'une  expérience.  Pour  mieux  étudier  le  phéno- 
mène, pour  le  tenir  en  quelque  sorte  sous  la  main,  il  va 
l'ampliiier.  «  Ayant  rempli  d'eau  une  grande  fiole  de 
<(  verre  toute  ronde  et  fort  transparente,  j'ai  trouvé 
«  que  le  soleil  venant  par  exemple  de  la  partie  du  ciel 
«  marquée  AFZ,  et  mon  œil  étant  au  point  E,  lorsque 
«  je  mettais  cette  boule  en  l'endroit  BGD,  sa  partie  D 
«  me-  paraissait  toute  rouge  et  incomparal)lement  plus 
«  éclatante  que  le  reste  ;  »  même  effet,  tant  que  l'angle 
EDM  avait  42  degrés;  s'il  s'agrandissait,  la  couleur 
rouge  disparaissait.  L'observation  continue  ;  elle  révèle 
une  à  une  les  diverses  particularités  des  phénomènes 
et  en  prépare  graduellement  l'explication  totale.  Ainsi 
les  rayons  du  soled  qui  traversent  la  boule  se  courbent 
en  entrant  dans  l'eau,  et  se  courbent  derechef  en  en 
sortant.  Une  difficulté  surgit.  Pour  la  résoudi'e,  Des- 
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cartes  recourt  à  une  expérience  comparative.  Il  observe 
les  jeux  de  la  lumière  dans  un  prisme  ou  triangle  de 
cristal.  Il  en  conclut  <(  que  la  courbure  des  superficies 
«  des  gouttes  d'eau  n'est  point  nécessaire  à  la  produc- 
«  tion  des  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  ni  la  grandeur  de 
«  l'angle  sous  lequel  elles  paraissent ,  ni  aussi  la 
«  réflexion,  ni  enfin  la  pluralité  des  rétractions,  »  et  il 
juge  qu'il  en  faut  «  pour  le  moins  une  dont  l'efTet  ne 
«  fût  point  détruit  par  une  contraire,  car  l'expérience 
«  montre  que  si  les  superficies  MN  et  MP  étaient  paral- 
«  lèles,  les  rayons,  se  redressant  autant  en  l'une  qu'ils 
«  pourraient  se  courber  en  l'autre,  ne  produiraient 
«  point  ces  couleurs.  »  Ainsi  la  recherche  se  poursuit 
d'observation  en  observation,  d'expérience  en  expé- 
rience, de  déduction  en  déduction.  Le  phénomène  à 
expliquer  est  débité  en  ses  fragments  ;  chacun  de  ces 
phénomènes  élémentaires  est  considéré  à  part,  comparé 
à  des  faits  semblables,  et,  à  chaque  articulation  de  la 
preuve,  l'expérience  intervient. 

La  physique  de  Descartes,  malgré  ses  allures  déduc- 
tives,  fait  à  chaque  instant  appel  à  l'expérience.  Il  y 
a  plus  :  elle  demeure  inachevée,  non  que  Descartes  soit 
lassé  de  déduire  les  effets  des  causes,  mais  faute  d'expé- 
riences indispensables  à  son  achèvement.  «  Afin  de 
«  conduire  ce  dessein  jusqu'à  la  fin,  fisons-nous  dans  la 
«  Préface  des  Principes,  je  devrais  ci-après  expliquer 
«  en  même  façon  la  nature  de  chacun  des  autres  corps 
«  particuliers  qui  sont  sur  la  terre,  à  savoir  des  miné- 
«  raux,  des  plantes,  des  animaux  et  principalement  de 
«  l'homme;  puis  enfin  traiter  exactement  de  la  méde- 
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«  cine,  de  la  morale  et  des  mécaniques.  C'est  ce  qu'il 
«  faudrait  que  je  fisse  pour  donner  aux  hommes  un 
«  corps  complet  de  philosophie  tout  entier,  et  je  ne  me 
«  sens  point  encore  si  vieil,  je  ne  me  défie  point  tant  de 
«  mes  forces,  je  ne  me  trouve  point  si  éloigné  de  la 
«  connaissance  de  ce  qui  reste  que  je  n'osasse  entre- 
«  prendre  d'achever  ce  dessein,  si  j'avais  la  commodité 
«  de  faire  toutes  les  expériences  dont  j'aurais  besoin 
«  pour  appuyer  et  justifier  mes  raisonnements  '.  » 

Gomment  expliquer,  en  un  même  esprit,  ce  dédain  et 
ce  souci  de  l'expérience  ?  Faut-il  y  voir  une  contradic- 
tion imposée  à  la  logique  de  Descartes  par  la  logique 
supérieure  des  choses  ?  Est-ce  un  indice  qu'à  son  insu, 
peut-être,  Descartes  emprunte  à  l'expérience  ce  qu'il 
attribue  à  la  méthode  à  priori  et  qu'il  transfigure  indû- 
ment les  résultats  de  l'observation  en  principes  purs  de  la 
pensée?  ou  bien,  comme  il  l'écrivait  à  Mersenne  en 
1633,  n'a-t-il  pas,  en  pleine  connaissance  de   cause, 


1.  Descartes  ajoute  quelques  lignes  plus  loin  :  «  Je  sens  bien  aussi 
qu'il  pourra  se  passer  plusieurs  siècles  avant  qu'on  ait  déduit  de  ces 
principes  toutes  les  vérités  qu'on  en  peut  déduire,  pour  ce  que  la 
plupart  de  celles  qui  restent  à  trouver  dépendent  de  quelques  expé- 
riences particulières  qui  ne  se  rencontrent  jamais  par  hasard,  mais 
qui  doivent  être  cherchées  avec  soin  et  dépense  par  des  hommes  fort 
intelligents.  »  (Préface  des  Principes.)  —  Cf.  Lctt.,  IX,  409  :  «  Si  toutes 
les  expériences  dont  j'ai  besoin  pour  le  reste  de  ma  physique  me  pou- 
vaient ainsi  tomber  des  nues,  et  qu'il  ne  me  fallût  que  des  yeux  pour 
les  connaître,  je  me  promettrais  de  l'achever  en  peu  de  temps.  » 
—  Lett. ,  IX,  3(34  :  «  Mais,  en  méditant  là-dessus  (les  fonctions  animales), 
j'ai  tant  découvert  de  pays  nouveaux  que  je  ne  doute  presque  point  que 
je  ne  puisse  achever  toute  la  physique  selon  mon  souh.iii,  pourvu  que 
j'aie  du  loisir  et  la  commodité  de  faire  quelques  expériences.  » 
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«  ajouté  rexpérience  à  la  ratiocination  »  ?  »  Et,  dans 
ce  cas,  quel  fruit  se  proposait-il  de  cette  alliance  ? 
La  méthode  employée  par  Descartes,  en  physique, 
"  est  essentiellement  à  priori  et  déductive.  Nous  l'avons 
vu,  les  principes  de  la  physique  cartésienne  dérivent 
immédiatement  de  la  méthode.  Celle-ci  prescrit  en  effet 
de  décomposer  les  difficultés  en  autant  de  parcelles  qu'il 
se  pourra  pour  les  mieux  résoudre;  de  pousser  la  décom- 
position jusqu'à  la  rencontre  de  ces  éléments  simples  et  ' 
indécomposables,  que  Descartes  appelait  l'absolu  des 
choses  ;  de  ramener  les  notions  confuses  et  obscures  à 
des  notions  claires  et  distinctes;  puis,  celles-ci  obtenues, 
d'en  partir  comme  de  principes,  pour,  avec  elles,  cons- 
truire graduellement  et  progressivement  toutes  choses 
jusqu'aux  plus  composées.  C'est  la  méthode^  mathéma- 
tique en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  et  l'application  de  cette 
méthode  aux  choses  de  la  physique  ne  pouvait  qu'en- 
gendrer une  physique  mathématique-.  De  là  l'étendue, 
notion  claire  et  distincte,  posée  comme  essence  de  la 
matière  ;  de  là  les  lois  de  l'étendue  figurée  et  du  mouve- 
ment, considérées  comme  les  lois  primordiales  et  uni- 
verselles du  monde  des  corps.  La  méthode  exigeait  donc 
que  la  physique  eût  pour  principes  les  définitions  des 
seules  choses  qui  nous  apparaissent  avec  une  clarté  et 
une  distinction  irrésistibles  dans  les  choses  sensibles. 
Ces  principes  posés,  la  marche  à  suivre  était  tracée  par 


4.  LeU.,  VI,  224  :  «  Je  tâche  d'ouvrir  le  chemin  pour  faire  que, 
par  succession  de  temps,  on  les  puisse  connaître  toules  (les  lornies 
des  choses),  en  ajoutant  l'expérience  à  la  ratiocination,  et  c'est  ce  qui 
m'a  diverti  tous  ces  jours  passés.  » 
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leur  nature  même;  il  fallait  montrer  comment,  en  se 
composant,  ils  engendrent  les  phénomènes,  et  pour  une 
telle  œuvre  la  déduction  était  seule  efficace. 

Descartes  s'astreint  ainsi  à  n'user,  dans  l'explication 
du  monde,  que  de  la  méthode  mathématique.  En  recou- 
rant à  l'expérience,  se  dérobe-t-il  à  cette  nécessité? 
Renie-t-il  ses  principes,  et,  après  avoir  déclaré  l'obser- 
vation stérile,  en  introduit-il  quelque  chose  en  contre- 
bande dans  une  œuvre  dont  le  plan  et  l'esprit  y  répu- 
gnent? Ceux  qui  ont  suspecté  la  sincérité  de  ses  pensées 
inclineraient  peut-être  à  le  croire.  Mais  rien  n'autorise 
ici  un  pareil  soupçon.  Dans  la  physique  cartésienne,  les 
principes  rappelés  tout  à  l'heure  une  fois  posés,  le 
réseau  des  vérités  déductives  se  développe  et  s'étend 
sans  rupture;  la  méthode  déductive  ne  subit  aucune 
infidélité;  qu'on  relise  pour  s'en  assurer  la  Dioptriqiie, 
les  Météores^  ce  qui  nous  reste  du  traité  du  Monde, 
les  derniers  livres  des  Principes  ;  et  cependant ,  à 
chaque  pas  en  avant,  l'expérience  intervient.  U'ut^Htî  est 
sa  contribution  au  progrès  de  la  science  ? 

Ce  qu'elle  apporte,  ce  n'est  ni  le  fond  ni  la  forme  des 
vérités  scientifiques.  Lorsque  la  science,  après  le  long 
intermède  de  la  physique  cartésienne,  revint  aux  pro- 
cédés de  Galilée,  observation  des  faits,  induction  d'après 
les  faits,  application  du  calcul  aux  faits,  elle  vit  dans 
l'expérience  une  source  directe  de  connaissance.  I^'ex- 
périence  n'a  pas  cette  dignité  dans  la  physique  car- 
tésienne. Ce  n'est  pas  seulement  par  une  fiction  peut- 
être  prudente  que  Descartes,  en  entamant  l'explicalion 
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(lu  monde  matériel,  déclare  qu'il  va  parler  d'un  monde 
imaginaire*.  Même  si  l'étendue  géométrique  est  l'es- 
sence de  la  matière,  et  les  lois  du  mouvement  le 
fond  commun  de  toutes  les  lois  naturelles,  rien  à  priori 
ne  garantit  qu'un  monde  pleinement  construit  à  priori 
soit  celui  où  nous  vivons,  où  nous  agissons.  La  méthode 
mathématique  est  essentiellement  analytique.  Si  les  prin- 
cipes qui  sont  les  têtes  de  ligne  de  ses  raisonnements 
dérivent  d'une  synthèse,  question  ignorée  du  temps  de 
Descartes,  les  vérités  dont  elle  déroule  la  série  sortent 
de  ces  principes  par  analyse.  Mais,  ainsi  que  Leibnitz 
devait  bientôt  le  faire  remarquer,  ce  développement 
n'engendre  que  des  possibilités,  et,  au  regard  du  réel, 
le  nombre  des  possibles  est  ilUmité.  Un  monde  construit 
à  priori,  en  conformité  des  principes  rationnels,  peut 
donc  s'éloigner  fort  du  monde  r^l.  De  là,  pour  Des- 
cartes, la  nécessité  de  confronter  ses  constructions  avec 
les  faits.  Cette  confrontation  incessante  a,  dans  l'en- 
semble de  la  doctrine,  un  double  résultat  :  en  premier 
lieu,  elle  guide  la  déduction;  en  second  lieu,  elle  la 
contrôlée 

D'une  manière  générale.  Descartes  demande  à  l'obser- 
vation et  à  l'expérience  de  poser  à  la  déduction  les 
problèmes  qu'elle  devra  résoudre.  «  Je  ferai  ici,  dit-il 
«  dans  les  Principes,  une  brève  description  des  princi- 
«  paux  phénomènes  dont  je  prétends  rechercher  les 
«  causes,  non  point  afin  d'en  tirer  des  raisons  qui  ser- 
«  vent  à  prouver  ce  que  j'ai  à  dire  ci-après;  car  j'ai 

1.  Le  monde,  ch.  6,  IV,  246. 
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«  dessein  d'expliquer  les  effets  par  leurs  causes,  et  non 
«  les  causes  par  leurs  effets,  mais  afin  que  nous 
«  puissions  choisir^  entre  une  infinité  d'effets  qui 
«  peuvent  être  déduits  des  mêmes  causes^  ceux 
«  que  nous  devons  principalement  tâcher  d'en  dé- 
«  duire'.  »  De  la  sorte,  la  déduction  ne  courra  pas 
risque  de  s'aventurer  et  de  s'enfoncer  dans  un  monde 
logiquement  vrai,  mais  différent  du  monde  réel.  Sans 
les  faits  pour  guide,  serait-elle  assurée  de  ne  pas  s'éga- 
rer en  des  constructions  purement  imaginaires?  Gomme 
Descartes  le  remarque,  un  même  concours  de  causes  peut 
produire  une  infinité  d'effets  différents.  Lesquels  de  ces 
effets  sont  vrais?  La  déduction  est  par  elle-même  im- 
puissante à  le  dire  ;  seule  l'expérience  peut  nous  le  faire 
savoir.  Et  la  même  question  se  pose  à  chaque  stade  de 
la  déduction.  L'esprit  se  trouve  placé  pour  ainsi  dire  à 
la  bifurcation  d'un  grand  nombre  de  voies.  Laquelle 
choisir?  L'expérience,  en  nous  révélant  les  faits,  le 
décidera.  Les  faits  observés  sont  en  quelque  sorte,  pour 
Descartes,  les  poteaux  indicateurs  placés  à  chaque  en- 
trecroisement des  voies,  sur  le  chemin  que  doit  suivre 
la  déduction,  pour  parvenir  à  l'explication  complète  de 
la  nature. 

On  s'en  convaincra  aisément  si  l'on  parcourt  les  étapes 
successives  de  la  déduction  cartésienne.  Elle  part,  on  le 
sait,  des  lois  générales  du  mouvement,  déductivement 
extraites  de  l'idée  d'un  premier  principe  des  choses  par- 
fait et  immuable,  ou,  ce  qui  est  plus  probable,  accep- 

1.  Frincip.,  liv.  III,  art  4.,  III,  182. 
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tées  comme  principes  à  cause  de  la  clarté  irrésistible 
dont  elles  sont  investies.  Or  l'énoncé  de  chacune  de  ces 
lois  est  assorti  chez  Descartes,  ne  disons  pas  encore 
d'une  preuve,  mais  d'une  illustration  expérimentale, 
dont  le  but  est  d'établir  qu'elles  ne  sont  pas  étran- 
gères à  notre  monde.  La  première  de  ces  lois  est  que 
<(  chaque  chose  en  particuher  continue  d'être  en  même 
«  état  autant  qu'il  se  peut,  et  que  jamais  elle  ne  le 
«  change  que  par  la  rencontre  des  autres.  »  Ainsi,  ajoute 
immédiatement  Descartes^  «  nous  voyons  tous  les  jours, 
«  lorsque  quelque  partie  de  cette  matière  est  carrée, 
«  qu'elle  demeure  toujours  carrée,    s'il   n'arrive  rien 
«  d'ailleurs  qui  change  sa  figure,  et  que,  si  elle  est  en 
«  repos,  elle  ne  commence  point  à  se  mouvoir  de  soi- 
«  même.  »  La  seconde  loi  est  que  «  chaque  partie  de  la 
«  matière  en  son  particulier  ne  tend  jamais  à  continuer 
«  de  se  mouvoir  suivant  des  lignes  courbes,  mais  suivant 
«  des  hgnes  droites,  bien  que  plusieurs  de  ces  parties 
«  soient  souvent  contraintes  de   se  détourner,  parce 
«  qu'elles  en  rencontrent  d'autres  en  leur  chemin,  et 
((  que  lorsqu'un  corps  se  meut  il  se  fait  toujours  un 
«  cercle  ou  anneau  de  toute  la  matière  qui  est  mue  en- 
ce  semble.  »  La  preuve  déductive  de  cette  loi  en  suit 
l'énoncé;  mais  l'illustration  expérimentale  ne  se  fait  pas 
attendre.  «  Nous  en  sommes  assurés,  dit  Descartes,  par 
«  l'expérience,  pour  ce  que  cette  pierre  (une  pierre  mue 
«  par  une  fronde)  avance  tout  droit  vers  G  lorsqu'elle 
«  sort  de  la  fronde  et  ne  tend  en  aucune  façon  à  se 
((  mouvoir  vers  B.  Ce  qui  nous  fait  voir  manifestement 
«  que  tout  corps  qui  est  mû  en  rond  tend  sans  cesse  à 
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;<  s'éloigner  du  centre  du  cercle  qu'il  décrit.  Et  nous  le 
pouvons  même  sentir  de  la  main,  pendant  que  nous 
faisons  tourner  cette  pierre  dans  cette  fronde.  »  La 
troisième  loi  est  «  que  si  un  corps  qui  se  meut  et  qui 
(  en  rencontre  un  autre  a  moins  de  force  pour  conti- 
(  niier  de  se  mouvoir  en  ligne  droite,  que  cet  autre 

<  pour  lui  résister,  il  perd  sa  détermination  sans  rien 
(  perdre  de  son  mouvement;  et  que,  s'il  a  plus  de  force, 

<  il  meut  avec  soi  cet  autre  corps  et  perd  autant  de  son 
(  mouvement  qu'il  lui  en  donne.  »  Ici  encore,  l'illustra- 
tion expérimentale  accompagne   la  preuve  à  priori. 

Ainsi,  nous  voyons  qu'un  corps  dur  que  nous  avons 
poussé  contre  un  autre  plus  grand,  qui  est  dur  et 
ft  fermC;,  rejaillit  vers  le  côté  d'où  il  est  venu  et  ne  perd 
rien  de  son  mouvement;  mais  que,  si  le  corps  qu'il 
rencontre  est  mol,  il  s'arrête  incontinent,  pour  ce 
qu'il  lui  transfère  son  mouvement  '.  » 
Viennent  ensuite  les  sept  lois  de  la  communication  du 
mouvement.  Celles-là,  Descartes  les  établit  entièrement 
à  priori^  car  il  part  de  la  supposition  que  les  corps  qui 
se  rencontrent  «  sont  parfaitement  durs  et  tellement 
«  séparés  de  tous  les  autres,  qu'il  n'y  en  a  aucun  autour 
«  d'eux  qui  puisse  aider  ou  empêcher  leur  mouve- 
«  ment  ^  »  Mais  il  se  hâte  de  remarquer  que,  si  l'expé- 
rience «  semble  d'abord  répugner  à  ces  règles  »,  cela 
vient  de  la  supposition  qu'elles  impliquent,  et  il  en  con- 
clut, pour  prévenir  tout  écart  de  déduction,  <(  la  né- 
«  cessité   de  demander    au  témoignage  des   sens   en 


1.  Princip.,  liv.  II,  aii.  37  ù  41  ;  111,  152  sqq. 

2.  Priticip.,  liv.  Il,  art.  4(3,  sqq;  111,  160  sqq. 
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«  quoi  consistent  ces  deux  qualités  d'être  dur  et  d'Mre 
«  liquide.  » 

Telles  sont  les  lois  qui  doivent  expliquer  le  monde  et 
ses  phénomènes. 

Or,  suivant  la  remarque  de  Descartes  lui-même,  ces 
principes  sont  si  «  amples  qu'on  en  peut  déduire  beaucoup 
«  plus  de  choses  que  nous  n'en  voyons  dans  le  monde, 
«  et  même  beaucoup  plus  que  nous  n'en  saurions  par- 
«  courir  par  la  pensée  dans  tout  le  temps  de  notre 
«  vie.  »  La  déduction  pourrait  donc  s'égarer  et  porter 
l'esprit  vers  un  monde  différent  du  nôtre.  Descartes  la 
prémunit  contre  toute  fausse  route,  en  demandant  à 
l'observation  les  problèmes  à  résoudre.  C'est  ainsi  qu'il 
décrit  le  soleil,  la  terre,  la  lune,  les  apparences  et  les 
principaux  phénomènes  des  astres;  et  les  problèmes 
ainsi  posés,  la  déduction  s'en  empare  et  les  résout,  et  à 
mesure  qu'elle  avance,  à  mesure  que  des  voies  plus 
nombreuses  s'ouvrent  devant  elle,  de  nouvelles  ques- 
tions lui  sont  posées  par  l'expérience. 

Ces  remarques  vont  nous  expliquer  pourquoi  Des- 
cartes, de  1629  à  1637,  se  contente  d'expériences  géné- 
rales, et  pourquoi  plus  tard,  en  1644,  il  déclare,  dans 
la  préface  des  Prmcipes^  avoir  laissé,  sans  les  résoudre, 
un  grand  nombre  de  questions,  faute  d'expériences 
suffisantes.  «  Je  vous  remercie,  écrit-il  à  Mersenne 
«  en  1629,  des  autres  remarques  que  vous  m'écrivez 
«  touchant  les  couronnes  (que  l'on  voit  autour  de  la 
((  flamme  d'une  chandelle),  et  vous  m'obligerez  de  con- 
«  tinuer  de  m'écrire  ce  que  vous  jugerez  de  plus  re- 
«  marquable  touchant  quoi  que  ce  soit  de  la  nature,  mais 
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«  principalement  des  remarques  universelles  et  que  tout 
«  le  monde  peut  expérimenter,  qui  sont  celles  dont  j'ai 
a  entrepris  de  traiter  K  »  De  même,  on  lit  dans  le  Dis- 
cours de  la  méthode  :  «  Mais  je  remarquai,  touchant 
«  les  expériences,  qu'elles  sont  d'autant  plus  néces- 
«  saires  qu'on  est  plus  avancé  en  connaissance,  car, 
«  pour  le  commencement,  il  vaut  mieux  ne  se  servir 
<«  que  de  celles  qui  se  présentent  d'elles-mêmes  à  nos 
«  sens,  et  que  nous  ne  saurions  ignorer,  pour  peu 
«  que  nous  y  faisions  tant  soit  peu  de  réflexion,  que 
«  d'en  chercher  de  rares  et  étudiées  ^  »  La  déduc- 
tion procède  du  général  au  particulier;  les  faits  dont 
l'explication  s'impose  tout  d'abord  à  une  physique  dé- 
ductive  doivent  être  par  conséquent  les  plus  géné- 
raux de  tous;  des  principes  universels  aux  faits  les 
plus  particuliers,  il  y  a  un  abime  qui  doit  être  comblé 
peu  à  peu  par  les  progrès  de  la  déduction.  Mais,  à 
mesure  que  celle-ci  avance,  les  problèmes  deviennent 
moins  généraux;  si  le  nombre  des  faits  à  expliquer 
s'accroît,  le  champ  de  chaque  explication  se  restreint. 
Ainsi,  dans  les  Principes  ^  à  la  théorie  de  la  forma- 
tion des  cieux,  du  soleil,  de  la  terre,  de  la  lune,  succède 
l'explication  des  phénomènes  dont  nous  sommes  les 
témoins  sur  la  terre,  la  pesanteur,  la  lumière,  la  cha- 
leur, le  flux  et  le  reflux  de  la  mer,  les  sucs,  les  essences 
et  les  huiles,  les  vapeurs  et  les  exhalaisons,  la  distribu- 
lion  des  métaux,  les  tremblements  de  terre,  la  foudre 


1.  Lctt.,  VI,  72. 
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3.  Princip.,  liv.  lil. 
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et  les  éclairs,  les  propriétés  des  différents  corps,  les  efTets 
du  feu,  les  propriétés  des  corps  transparents,  celles  de 
l'aimant,  etc.  A  chaque  pas,  le  cercle  se  rétrécit  ;  les 
routes  où  la  déduction  peut  s'engag-er  s'entre-croisent 
plus  nombreuses,  et  par  suite  les  expériences  à  insti- 
tuer pour  poser  les  questions  deviennent  de  plus  en 
plus  éloignées  de  ces  observations  générales  ouvertes  à 
tous. 

Mais  l'office  de  l'expérience,  dans  la  physique  carté- 
sienne, ne  consiste  pas  seulement  à  présenter  les  faits  à 
la  déduction  qui  doit  les  expliquer,  et,  suivant  une  heu- 
reuse parole  de  Descartes  lui-même,  à  venir  au  devant 
des  causes  par  les  effets  K  Elle  est  aussi  l'un  des  facteurs 
delà  certitude  scientifique.  On  ne  peut  que  s'en  étonner 
au  premier  abord.  Descartes  ne  refuse-t-il  pas  tout 
crédit  à  ce  qui  vient  des  sens?  N'est-il  pas  constamment 
obsédé  par  l'idée  d'édifier  la  théorie  entière  du  monde 
extérieur  avec  les  seules  notions  de  l'entendement?  Ne 
fait-il  pas  de  l'évidence,  cette  marque  de  la  certitude, 
le  monopole  exclusif  de  la  clarté  intellectuelle,  tout  à  fait 
étrangère  à  l'obscurité  des  choses  sensibles?  Pourtant, 
tout  en  ne  voyant  dans  la  nature  que  nombres,  figures  et 
mouvements,  il  a  plus  d'une  fois  invoqué  les  vérités  de 
fait,  et  ici,  par  cette  expression,  nous  n'entendons  pas 
seulement  cette  primitive  expérience  de  nous-mêmes, 
par  laquelle  nous  saisissons  tout  ensemble  notre  pensée 
et  notre  existence,  et  qu'exprime  le  Cogito  ergo  sum 
mais  les  faits  de  l'ordre  extérieur  et  physique.  Ne  dit-il 

1.  Disc,  de  la  méth.,  6«  part.,  I,  196. 
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pas  dans  son  Traité  de  la  forînation  du  fœtus  : 
«  Et,  bien  que  je  n'aie  pas  voulu  jusqu'ici  entreprendre 
«  d'écrire  mon  sentiment  touchant  cette  matière,  à 
«  cause  que  je  n'ai  pu  encore  faire  assez  d'expériences 
«  pour  vérifier  par  leur  moyen  toutes  les  pensées  que 
«  j'ai  eues...?  »  Ne  déclare-t-il  pas  d'une  façon  plus 
explicite  encore,  en  répondant  aux  objections  de  Fro- 
mondus,  qu'il  a  voulu  se  servir  d'une  façon  de  philoso- 
pher où  nulle  raison  n'est  admise  qui  ne  soit  mathéma- 
tiquement évidente  et  dont  les  conclusions  sont  toutes 
appuyées  sur  des  expériences  très  certaines  ^?  N'invoque- 
t-il  pas  les  faits  les  plus  familiers,  tels  que  la  dissem- 
blance de  la  parole  et  des  idées  qu'elle  signifie,  pour 
établir  sa  thèse  favorite  et  fondamentale  de  la  différence 
essentielle  des  sensations  et  des  choses  senties  ~?  Enfin 
ne  va-t-il  pas  jusqu'à  écrire  à  M***  que,  si  l'Église  rejette 
le  système  de  Tycho  et  de  Gahlée,  elle  ne  pourra 
jamais  contraindre  les  esprits  à  revenir  à  celui  de  Pto- 
lémée,  «  vu  qu'il  est  manifestement  contraire  à  l'expé- 
rience ^  »  Voilà  donc  l'expérience  érigée,  ce  semble, 
en  juge,  ou  du  moins  en  caution  delà  validité  des 
découvertes  scientifiques.  Gomment  s'expliquer  cette 
apparente  infidélité  à  une  méthode  dont  l'essence  est 
de  n'ajouter  foi  qu'à  l'évidence  mathématique  et  ration- 
nelle? 

Pour  s'en  rendre  compte,  le  mieux  est,  croyons-nous, 
de  considérer  la  procédure  actuelle  des  sciences  expé- 

1.  idi.,  VI.  33S. 
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rimentales,  et  de  se  demander  comment  elles  parvien- 
nent à  la  certitude.  Leur  objet  est  la  recherche  des  lois 
naturelles,  c'est-à-dire  des  rapports  constants  et  inva- 
riables qui  unissent  les  phénomènes  mobiles  et  passa- 
gers en  séries  fixes  et  régulières.  11  y  a  là  un  double 
problème  :  d'abord  la  découverte  d'un  antécédent  phé- 
noménal, puis  la  mesure  mathématique  du  rapport  qui 
le  he  au  conséquent  qu'il  détermine.  Un  phénomène 
inexpliqué  se  présente;  l'exphquer,  ce  sera,  en  premier 
heu,  le  rattacher  au  phénomène  ou  au  groupe  de  phé- 
nomènes dont  il  dépend,  puis  découvrir  la  fonction 
mathématique  qui  mesure  ce  rapport.  Le  premier  de 
ces  problèmes  relève  entièrement  de  l'expérience;  seule 
l'expérience  et  ses  auxiliaires  sont  capables  de  nous 
révéler  les  antécédents  souvent  cachés  des  phénomènes  : 
sans  elle,  nous  ne  saurions  pas,  par  exemple,  que 
l'interposition  de  la  lune  entre  le  soleil  et  la  terre  déter- 
mine les  éclipses  du  soleil,  que  l'introduction  dans  le 
sang  d'une  certaine  quantité  d'oxyde  de  carbone  est 
suivie  de  la  paralysie  des  globules  sanguins,  et,  par  là» 
de  l'anéantissement  d'une  fonction  nécessaire  à  la  vie. 
Si  c'était  là  toute  la  science,  elle  serait  uniquement  tri- 
butaire de  l'expérience,  l'expérience  fournirait  tout  à  la 
fois  le  point  de  départ,  le  moyen  et  le  contrôle  de  la 
découverte.  Mais  ce  n'est  pas  tout  que  de  connaître  les 
antécédents  des  phénomènes;  nous  cherchons  aussi  à 
rendre  en  formules  mathématiques  la  haison  des  causes 
et  des  effets.  Alors  il  ne  suffit  plus  d'enregistrer  et  de 
générahser  les  résultats  de  l'expérience  ;  il  faut,  comme 
l'ont  vu  WheweU,  et  après  lui  Cournot,  adapter  aux 
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faits  observés  une  conception  mathématique  appropriée. 
Ainsi  Galilée  énonce  que  les  corps  tombent  vers  le  centre 
de  la  terre  avec  des  vitesses  numériquement  détermi- 
nées; Kepler,  que  les  planètes  décrivent  des  ellipses 
autour  du  soleil;  Newton,  que  les  corps  s'attirent  en 
raison  directe  des  masses,  et  en  raison  inverse  du  carré 
des  distances.  Au  sonmiet  de  la  découverte  expérimen- 
tale, la  certitude  n'est  plus  comme  naguère  celle  d'un 
fait.  A  l'analyser  avec  soin,  on  découvre  en  elle  deux 
éléments  de  provenance  différente,  d'inégale  valeur, 
par  conséquent,  qui,  en  se  combinant,  produisent  des 
raisons  de  croire  aussi  distinctes  des  facteurs  qui  les 
constituent  qu'un  composé  chimique  diffère  de  ses  élé- 
ments. C'est  d'abord  une  conception  ou  une  loi  ma- 
thématique, puis  un  ensemble  de  faits.  A  chacun  de 
ces  facteurs  est  attachée  une  certitude  spéciale,  ici 
rationnelle,  là  expérimentale;  mais,  isolé  l'un  de  l'autre, 
aucun  deux  n'est,  à  proprement  parler,  la  découverte 
scientifique;  il  faut  qu'ils  soient  rapprochés,  unis;  il  faut 
en  un  mot,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  que  les 
faits  observés  soient  rehés  entre  eux  par  la  conception 
mathématique.  Or  il  est  aisé  de  se  convaincre  que  cette 
haison  n'est  exclusivement  l'œuvre  ni  de  la  raison  ni  de 
l'expérience,  et  que  le  genre  de  certitude  dont  elle  est 
investie  n'est  ni  la  certitude  d'une  conception  mathémati- 
que, ni  celle  d'un  fait,  mais  que,  participant  à  la  fois  de 
l'une  et  de  l'autre,  elle  a  des  caractères  originaux. 

Soit  conmie  exemple  cette  loi  déjà  citée  que  les  pla- 
nètes décrivent  des  ellipses  autour  du  soleil.  On  sait  que 
Kepler  y  fut  conduit  par  l'observation  de  Mars.  Mais 
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taut-il  en  conclure  qu'elle  est  uniquement  l'expression 
des  faits  observés?  Quels  pouvaient  être  ici  les  faits 
observés?  Des  positions  successives  de  la  planète,  c'est- 
à-dire  des  points  distincts  et  séparés  Tun  de  l'autre,  si 
rapprochés  d'ailleurs  qu'on  les  suppose,  en  un  mot  une 
série  discontinue  de  phénomènes,  dont  l'observation  la 
plus  patiente,  la  plus  scrupuleuse  et  la  plus  longuement 
prolongée  ne  saurait  faire  un  tout  continu.  Tel  est,  ne 
l'oubhons  pas,  un  des  caractères  les  moins  contestables 
de  l'expérience  ;  soumise  aux  conditions  de  l'espace  et 
du  temps,  elle  est  toujours  fragmentaire  et  incomplète; 
entre  des  faits  divers,  entre  les  phases  successives  d'un 
même  fait,  elle  laisse  toujours  des  lacunes.  Or  l'œuvre 
de  la  science,  dans  la  mesure  mathématique  des  rapports 
qui  hent  les  phénomènes,  est  de  combler  ces  lacunes, 
de  remplir  ces  intervalles,  en  prolongeant,  pour  ainsi 
dire,  les  lignes  des  faits  au  delà  des  faits  observés,  dans 
la.  direction  révélée  par  l'expérience.  L'expression  brute 
et  sincère  des  phénomènes  laisserait  donc  subsister  entre 
eux,  entre  leurs  phases,  entre  leurs  éléments,  le  vide  que 
l'observation  y  rencontre  sans  cesse.  La  science  le  sup- 
prime, en  reliant  d'une  façon  continue  ce  qui,  aux  sens, 
ne  présente  que  discontinuité. 

C'est  précisément  ce  que  faisait  Kepler,  en  supposant 
que  les  diverses  positions  de  Mars,  successivement  obser- 
vées, appartenaient  à  une  ellipse  à  l'un  des  foyers  de 
laquelle  se  trouvait  le  soleil.  Ce  n'était  pas  là,  nous 
l'avons  montré,  une  vérité  de  fait;  ce  n'était  pas  davan- 
tage une  de  ces  propositions  qui  entraînent  cette  adhé- 
sion inébranlable  toujours  accordée  par  Fespiit  à  la 
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démonstration  logique  ou  mathématique  ;  ce  n'était  pas 
non  plus  une  de  ces  vérités  primitives  qui  brillent  d'une 
évidence  native  et  permanente.  En  effet,  le  nombre  des 
relations  possibles  entre  un  nombre  fini  de  points  dis- 
continus est  infini,  et  ni  l'observation,  ni  le  calcul,  ni 
la  raison  ne  sauraient  être  ici  des  garants  assurés  qivô 
Tordre  supposé  est  réel  et  durable,  et  non  pas  apparent 
et  passager. 

En  vain  alléguerait-on  que  l'expérience  est  le  témoin 
sans  appel  de  l'exacte  coïncidence  des  conceptions  et 
des  faits;  le  témoignage  qu'elle  porte  est  fatalement 
partiel  et  fragmentaire.  Il  n'en  sort  par  suite  que  des 
présomptions  et  des  probabilités.  A  la  croyance  scien- 
tifique se  mêle  donc  toujours,  au  moins  dans  les  sciences 
de  la  nature,  une  certaine  incertitude,  inpossible  à  éli- 
miner. En  fait,  la  coïncidence  des  conceptions  mathé- 
matiques et  des  phénomènes  est  toujours  incomplète,  et, 
ne  le  fût-elle  pas,  nous  ne  pourrions  le  savoir.  Les  lois 
de«tla  nature,  alors  surtout  qu'elles  ont  revêtu  la  forme 
mathématique,  qui  en  est  réputée  cependant  et  à  bon 
droit  la  forme  la  plus  parfaite,  sont  toujours,  en  une 
certaine  mesure,  des  hypothèses. 

Telle  nous  semble  avoir  été  la  pensée  de  Descartes. 
Ce  n'est  pas  le  lieu  de  rechercher  si,  au  fond  de  ses 
convictions  métaphysiques,  ne  gît  pas  un  idéalisme 
absolu,  auquel  cas  la  question  que  nous  essayons  de 
résoudre  n'aurait  pas  de  raison  d'être;  nous  avons 
affaire  uniquement  à  sa  méthode  (l'investigation  dans 
les  sciences  de  la  nature.  Eh  bien,  sur  ce  point,  il 
faut  distinguer  entre  la  certitude  mathématique  des 
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vérités  qu'il  appliqae  à  rendre  compte  des  phénomènes, 
et  les  preuves  qu'il  demande  à  l'expérience  de  la  confor- 
mité, au  moins  probable,  des  conceptions  mathéma- 
tiques et  des  faits. 

A  lire  certain  passage  de  la  fin  des  Principes,  il 
serait  aisé  de  prendre  le  change  sur  ses  véritables  intenr 
tions.  Il  y  est  question  d'une  certitude  morale,  impuis- 
sante à  forcer  l'adhésion,  comme  le  font  les  vérités 
mathématiques,  mais  capable  cependant  de  fixer  nos 
opinions  sur  les  choses  dépourvues  de  l'évidence  mathé- 
matique, et  de  ces  choses  sont  en  première  ligne  toutes 
les  questions  de  la  physique,  en  sorte  qu'on  serait  incliné 
à  croire  que  Descartes,  après  avoir  fait  de  la  physique 
une  province  de  la  mathématique,  jouissant  des  mêmes 
privilèges  d'évidence  et  de  certitude,  l'aurait  ensuite 
dépossédée   de  ces  biens.   Rien  ne  serait  plus  faux. 
Gomme  nous  avons  eu  occasion  de  le  dire  plus  d'une  fois 
déjà,  au  cours  de  cette  étude,  pour  Descartes,  toute 
certitude  est  rationnelle  et  mathématique.  «  Cette  cer- 
«  titude,  dit-il,  s'étend  à  tout  ce  qui  est  démontré  dans 
«  la  mathématique,  car  nous  voyons  clairement  qu'il  est 
«  impossible  que  2  et  3  joints  ensemble  fassent  plus  ou 
«  moins  que  5,  et  qu'un  carré  n'ait  que  trois  côtés,  et 
«  choses  semblables.  Elle  s'étend  aussi  à  la  connaissance 
«  que  nous  avons  qu'il  y  a  des  corps  dans  le  monde, 
«  pour  les  raisons  ci-dessus  expliquées  au  commcnce- 
«  ment  de  la  seconde  partie;  puis  ensuite  elle  s'étend  à 
«  toutes  les  choses  qui  peuvent  être  démontrées  touchant 
«  ces  corps,  par  les  principes  de  la  mathématique,  et 
«  par  d'autres  aussi  évidents  et  certains,  au  nombre  des- 
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«  quelles  il  me  semble  que  celles  que  j'ai  écrites  en  ce 
«  traité  doivent  être  reçues,  au  moins  les  principales  et 
«  les  plus  générales  ' .  » 

Ainsi  la  théorie  géométrique  et  mécanique  du  monde, 
issue  des  principes  évidents  de  la  raison,  faite  d'idées 
claires  et  distinctes,  unies  entre  elles  par  les  liens  de  la 
nécessité  mathématique,  est  d'une  certitude  absolue. 
Sur  ce  point  la  pensée  de  Descartes  n'autorise  aucun 
doute. 

Mais  sommes-nous  assurés  de  même  que  ce  monde,- 
où  rien  n'entre  qui  ne  soit  nombre  et  figure,  est  l'expres- 
sion fidèle,  en  langage  rationnel,  du  monde  sensible  où 
nous  vivons?  Nous  l'ignorons  à  priori.  Peut-être  Des- 
cartes n'était-il  pas  éloigné  de  croire  que  la  possibilité 
rationnelle,  c'est-à-dire  l'absence  de  contradiction,  est 
l'unique  marque  de  la  réalité.  Toutefois  il  se  fait  à  lui- 
même  cette  objection  «  que,  bien  qu'il  ait  peut-être  ima- 
«  giné  des  causes  qui  pourraient  produire  des  effets 
«  semblables  à  ceux  que  nous  voyons,  nous  ne  devons 
«  pas  pour  cela  conclure  que  ceux  que  nous  voyons 
c(  sont  produits  par  elles.  »  Mais,  réplique-t-il  aussitôt, 
«  je  croirai  avoir  assez  fait ,  si  les  causes  que  j'ai 
«  expliquées  sont  telles,  que  tous  les  effets  qu'elles  peu- 
«  vent  produire  se  trouvent  semblables  à  ceux  que  nous 
«  voyons  dans  le  monde,  sans  m'enquérir  si  c'est  par 
«  elles  ou  par  d'autres  qu'ils  sont  produits  ~.  »  Et  c'est  ici 
qu'il  fait  intervenir  l'expérience,  non  plus  pour  diriger  et 
guider  la  déduction  et  en  prévenir  les  écarts  logiques 

i.  Trivnp,,  liv.  IV.  nrl.  20;j;  III,  825. 
2.  Priiictp.,  liv.  IV,  art.  204;  111,  jiU. 
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vers  des  mondes  imag'inaires,  mais  pour  établir  la  coïnci- 
dence, au  moins  partielle,  des  conceptions  et  d(îs  faits. 
Le  monde  est  comme  un  chiffre  qu'il  s'agit  de  lire  et  de 
comprendre.  La  simple  inspection  ne  nous  en  révèle 
pas  le  sens  ;  il  resterait  toujours  pour  nous  lettre  close, 
SI  nous  n'en  trouvions  la  clef  dans  l'alphabet  mathéma- 
ti(iae.  xMais  imaginons  qu'au  lieu  d'un  A  nous  lisons  un  B, 
au  lieu  d'un  B  un  G,  et  ainsi  de  suite,  et  que  toutes  ces 
lettres  accouplées  offrent  à  l'esprit  un  sens  suivi  et  rai- 
sonnable, douterons-nous  que  nous  tenons  le  sens  du 
chiffre  proposé?  Pourtant  nous  n'en  aurons  pas  une 
assurance  entière.  Il  se  pourrait,  en  effet,  que  l'auteur 
de  ce  chiffre  y  eût  «  mis  un  autre  sens  tout  différent, 
«  en  donnant  une  autre  signification  à  chaque  lettre.  » 
Mais  «  cela  peut  si  difficilement  arriver,  principalement 
«  lorsque  le  chiffre  contient  beaucoup  de  mots,  qu'il 
«  n'est  pas  moralement  croyable  ^  »  Lors  donc  qu'inter- 
prétant, à  l'aide  des  signes  mathématiques,  le  chiffre  de 
la  nature,  le  sens  qui  s'offre  à  nous  n'a  rien  d'incohérent 
et  d'irrationnel,  nous  pouvons  toujours  élever  un  doute 
sur  la  concordance  de  ce  sens  et  du  sens  véritable  des 
choses,  mais  ce  doute  est  hyperbolique ,  comme  aurait 
dit  Descartes  lui-même  ;  il  n'est  pas  moralement  rece- 
vable. 

On  le  voit,  la  certitude  des  sciences  physiques  n'est, 
aux  yeux  de  Descartes,  ni  celle  des  mathématiques,  ni 
celle  de  l'expérience.  L'expérience  pose  le  problème  à 
résoudre,  l'énigme  à  deviner,  sans  eu  aouuer  la  solution 

1.  Pnncip.,  liv.  IV,  art.  i>OS;  III,  522. 
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et  la  clef.  Toute  vérité  est  rationnelle,  car  toute  vérité  a 
pour  indice  la  clarté  de  l'évidence,  et  les  sensations 
ne  sont  jamais  exemptes  de  confusion  et  d'obscurité. 
D'autre  part,  si  développant  les  germes  de  vérité,  innées 
à  toute  intellig-ence,  nous  organisons  progressivement 
le  système  rationnel  des  propositions  à  priori^  rien  ne 
nous  garantit  que  nous  faisons  face  à  la  réalité  sensil)le, 
et  que  la  déduction  coïncide  avec  elle.  L'intervention  de 
l'expérience  est  donc  doublement  nécessaire,  et  pour 
guider  la  déduction,  la  maintenir,  à  chaque  stade  de 
son  progrès  en  présence  des  problèmes  à  résoudre,  et 
en  prévenir  ainsi  les  écarts,  et  aussi  pour  établir  par  là 
même  la  coïncidence  de  ses  résultats  et  des  faits.  Voilà, 
ce  nous  semble,  ce  que  Descartes  appelait  l'alliance  né- 
cessaire «  de  l'expérience  et  de  la  ratiocination.  »  Pour 
lui,  la  vérité  sort  du  raisonnement  à  priori^  qui  seul 
procède  en  enchaînant  des  idées  claires  et  distinctes, 
sources  de  toute  vérité.  Mais,  si  les  résultats  où  il  aboutit 
n'ont  pas  été  confrontés  avec  les  faits,  ils  peuvent  être 
tenus  pour  une  chimère  rationnelle.  Toutefois  les  vérités 
expérimentales  ainsi  engendrées  n'ont  pas  la  certitude 
absolue  et  indivisible  des  vérités,  mathématiques  ;  mais 
en  elles-mêmes,  par  la  liaison  logique  des  ïd^es  claires 
et  distinctes  dont  elles  sont  faites,  elles  sont,  au  regard 
des  laits  qu'elles  expliquent,  toujours  entachées  d'hypo- 
thèse. La  concordance  des  idées  et  des  phénomènes  est 
toujours  fragmentaire,  et,  ne  le  fût-elle  pas,  ni  l'analyse 
des  idées  ni  l'observation  des  phénomènes  n'ont  en 
elles-mêmes  rien  qui  nous  assure  que  ce  n'est  pas  là  une 
apparence  vaine  et  un  leurre.  Mais  un  tel  doute  ost 
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moralement  impossible;  et  d'ailleurs,  fussions-nous 
dupes  d'une  illusion,  «  il  est  aussi  utile  pour  la  vie  de 
«  connaître  des  causes  ainsi  imaginées  que  si  l'on  avait 
<(  la  connaissance  des  vraies;  car  la  médecine,  les  mé- 
«  caniques  et  généralement  tous  les  arts  à  qui  la  con- 
«  naissance  de  la  physique  peut  servir  n'ont  pour  fin 
«  que  d'appliquer  tellement  quelques  corps  sensibles  les 
«  uns  aux  autres,  que,  par  la  suite  des  causes  natu- 
«  relies,  quelques  effets  sensibles  soient  produits,  ce  que 
«  nous  ferons  tout  aussi  bien  en  considérant  la  suite  de 
«  quelques  causes  ainsi  imaginées,  bien  que  fausses,  que 
«  si  elles  étaient  les  vraies,  puisque  cette  suite  est  sup- 
«  posée  semblable  en  ce  qui  regarde  les  effets  sensi- 
«  blés  ^  » 

Ainsi  interprétée  et  décrite,  la  procédure  suivie  par 
Descartes,  dans  l'ordre  des  sciences  de  la  nature,  s'éloi- 
gne moins  qu'on  ne  l'a  généralement  pensé  de  la  mé- 
thode aujourd'hui  en  usage  dans  les  mêmes  sciences.  Au 
premier  abord,  le  contraste  et  même  l'antagonisme  sont 
frappants  :  les  savants  de  nos  jours  demandent  à  l'expé- 
rience les  secrets  et  les  lois  des  phénomènes  ;  toute 
conception  à  priori  de  la  nature  est  rejetée  par  eux; 
ils  n'ajoutent  foi  qu'aux  faits  observés  et  aux  inductions 
dûment  autorisées  par  l'expérience  ;  si,  en  leurs  démar- 
ches extrêmes,  ils  rencontrent  un  monde  mathématique 
assez  semblable  au  fond  à  .celui  de  Descartes,  ce  n'est 
pas  sur  la  foi  de  conceptions  innées,  mais  parce  qu'ils 
ont  appris  de  l'expérience  elle-même  que  les  qualités 

1.  Frincip.,  liv.  IV,  art.  204;  III,  521. 
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sensibles  se  résolvent  en  quantités,  et  que  des  rapports 
mathématiques  de  corrélation  et  d'équivalence  lient  tous 
les  phénomènes  en  apparence  les  plus  divers  en  un 
système  unique,  en  un  seul  fait,  pour  ainsi  dire.  Des- 
cartes au  contraire  part  d'une  unique  vérité  à  j^riori^ 
et  il  en  fait  sortir,  par  une  déduction  progressive,  un  ré- 
seau de  plus  en  plus  étendu  de  vérités  mathématiques, 
qui,  formé  sans  l'expérience,  devait  bientôt  se  rompre 
en  maint  endroit  au  dur  contact  des  faits.  Mais  à  péné- 
trer au  cœur  de  ces  deux  méthodes  opposées,  à  se  de- 
mander à  quelle  espèce  de  certitude  l'une  et  l'autre 
conduisent,  on  finit  par  découvrir  en  elles,  sous  des  dif- 
férences incontestables,  de  profondes  analogies.  Les 
vérités  expérimentales,  les  lois  de  la  nature,  surtout 
lorsqu'elles  ont  revêtu  la  forme  mathématique,  ont  tou- 
jours quelque  chose  d'hypothétique  ;  jamais  la  vérifica- 
tion qu'en  donne  l'expérience  n'est  totale.  Ce  sont  des 
conceptions  de  l'esprit  adaptées  aux  laits  observés;  et 
en  définitive  l'unique  rôle  de  l'expérience  est,  après 
avoir  posé  le  problème,  de  constater  l'exactitude  de  la 
solution  que  l'esprit  en  propose,  et  même,  comme  nous 
l'avons  vu  plus  haut,  cette  constatation  ne  peut,  en 
aucun  cas,  produire  une  certitude  exempte  de  toute 
indécision,  pure  de  toute  raison  de  douter.  Il  en  est 
de  même  dans  la  philosophie  physique  de  Descartes  : 
pour  lui  aussi,  les  problèmes  de  la  nature  sont  posés 
par  la  nature  elle-même  et  non  par  l'esprit  pur;  c'est 
l'observation  des  faits,  et  non  l'intuition  intérieure  de 
la  vérité  innée,  qui  nous  les  fait  connaître;  et,  si  l'es- 
prit trouve  en  lui-même  l'explication  que  la  lecture  des 
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faits  ne  saurait  révéler,  il  la  tient  pour  ce  qu'elle  vaut, 
en  elle-même  pour  une  vérité  logiquement  vraie,  puis- 
qu'elle est  claire  et  distincte,  mais,  par  rapport  aux  faits, 
pour  une  hypothèse,  jjuisque  la  coïncidence  des  idées 
et  des  phénomènes  ne  saurait  être  jamais  indubitable- 
ment établie. 

Toutefois  ce  serait  trahir  et  non  pas  interpréter  la 
pensée  de  Descartes  que  d'effacer  toute  difTérence  essen- 
tielle entre  ses  procédés  et  ceux  de  la  moderne  science 
expérimentale.  S'il  est  faux  que  le  démon  de  la  géo- 
métrie l'ait  perdu^  il  l'a  du  moins  égaré.  La  science 
aujourd'hui  procède  de  la  circonférence  au  centre; 
Descartes  va  du  centre  à  la  circonférence.  11  s'établit  de 
prime-saut  au  sein  de  la  vérité  maîtresse,  et  de  là  il 
rayonne  vers  les  phénomènes  multiples  et  divers;  il  pose 
en  principe  l'unité  du  monde  matériel,  et  il  s'évertue 
ensuite  à  en  expliquer  la  multiplicité  et  la  diversité.  Là 
est  son  erreur.  La  science,  au  contraire,  va  de  réduc- 
tion en  réduction,  et,  si  au  terme  elle  retrouve  les  con- 
ceptions fondamentales  de  Descartes,  à  savoir  que  dans 
le  monde  matériel  tout  est  nombre,  figure  et  mouve- 
ment, c'est  par  une  voie  inverse  de  celle  que  Descartes 
a  suivie. 


LIVRE  III 

LA    MÉTAPHYSIQUE 


CHAPITRE   PREMIER 


LE  DOUTE 


La  philosophie  cartésienne  débute  par  la  science 
proprement  dite.  La  méthode  est  la  source  authentique 
de  la  science.  Divisant  les  représentations  obscures  et 
confuses  des  sens  en  notions  élémentaires,  claires  et 
distinctes,  combinant  les  éléments  ainsi  obtenus  de 
façon  à  suivre,  en  l'éclairant,  l'ordre  des  choses  don- 
nées, elle  produit  tour  à  tour,  sans  facteurs  étrangers, 
la  mathématique  universelle,  puis  la  physique  céleste, 
la  physique  terrestre^  et  enfin  la  physique  animale. 
Dans  l'œuvre  entier  de  Descartes,  la  méthode  et  les 
sciences  forment  donc  une  œuvre  distincte  et  indépen- 
dante. Ce  qui  s'y  trouve  inséré  de  métaphysique' peut 
en  être  détaché  sans  blessure.  L'ensemble  témoigne  au 
moins  du  pressentiment  de  la  distinction,  désormais 
acquise,  de  la  science  positive  et  de  la  métaphysique, 
et  l'on  peut  croire  sans  témérité  que  Descartes  l'eût 
marquée  avec  force,  s'il  eût  été  aussi  affranchi  qu'il  se 
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figurait  l'être  des  traditions  de  l'école.  Mais,  à  ses  yeux, 
les  sciences  sont  encore  les  rameaux  divers  d'un  tronc 
commun.  Et  de  fait,  dans  son  système,  elles  seraient 
comme  mortes  et  desséchées,  si  une  sève  descendue  de 
la  source  première  ne  s'y  répandait  pas. 

Descartes  avait  certainement  posé  les  principes  des 
sciences  ;  il  en  avait  même  déjà  longuement  poursuivi  les 
applications,  avant  de  se  tourner  vers  la  métaphysique. 
L'invention  de  la  méthode  est  de  1619,  plusieurs  années 
avant  les  Méditations.  Or  partout  l'évidence  y  apparaît 
comme  la  marque  de  la  vérité  et  le  but  de  la  science  ; 
ce  n'est  donc  pas  du  Cogito  ergo  sum  qu'elle  jaillit 
pour  la  première  fois.  Mais,  si  Descartes  n'emprunte  pas 
directement  à  la  métaphysique  les  fondements  de  la 
science,  il  est  conduit  à  se  demander  si  ces  fondements 
eux-mêmes  reposent  sur  le  roc  ou  sur  le  sable.  Confinée 
dans  les  phénomènes,  la  science  ne  prouve  pas  elle- 
même  sa  légitimité.  Les  idées  claires,  nombres,  figures, 
mouvements,  qu'elle  met  en  œuvre  et  combine,  expri- 
ment-ils vraiment  ce  qui  est?  L'ordre  de  nos  pensées 
reproduit-il  véritablement  celui  des  choses?  Existe-t-il 
même  quelque  chose  hors  de  nous?  Autant  de  questions 
inévitables,  insolubles  à  la  science,  et  qu'il  faut  cepen- 
dant résouch^e  pour  la  confirmer.  Ainsi  s'opère  naturel- 
lement et  légitimement  le  passage  d'une  science  déjà 
constituée,  mais  encore  dépourvue  des  garanties  su- 
prêmes, à  la  métaphysique.  Il  faut  à  la  science  une 
caution  supérieure  que  seule  la  métaphysique  peut 
fournir. 
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C'est  en  effet  par  le  problème  de  la  certitude  que 
s'ouvre  le  second  cycle  des  pensées  cartésiennes.  Des- 
cartes l'aborde  d'une  façon  héroïque  et  sans  précédents. 
La  science  est  faite.  Il  doutera  de  cette  science,  esti- 
mant qu'un  doute  universel  est  la  voie  la  plus  sûre  pour 
venir  à  la  vérité,  si  la  vérité  peut  être  atteinte.  Les 
croyances  religieuses,  les  convictions  pratiques,  néces- 
saires à  la  vie,  étrangères  d'ailleurs  à  la  science,  seront 
seules  mises  à  part  ^ 

Le  doute  méthodique  est  un  parti  pris  de  la  volonté 
contre  l'une  des  inclinations  les  plus  naturelles  et  les  plus 
puissantes  de  la  nature  humaine  ~.  Toute  connaissance 
implique  une  croyance  à  la  réalité  des  objets  connus. 
Pour  Descartes,  cette  croyance  vient  de  la  volonté  et 
non  de  l'entendement.  L'entendement  voit  et  perçoit;  la 
volonté  affirme  et  nie.  Sans  l'affirmation  volontaire,  il 
n'y  a  qu'idées,  unies  sans  doute  par  des  rapports  clairs 
et  distincts,  mais  desquelles  on  ne  sait  si  c'est  réalité  ou 
fantaisie.  La  perception  est,  sans  doute,  «  absolument 
requise  avant  que  nous  puissions  juger;  »  mais  il  faut 
une  affirmation  ou  une  négation  pour  établir  la  forme 
du  jugement^.  La  certitude,  ou  plutôt  la  croyance  est 

1.  Disc,  de  la  méth.,  2'=  part.,  I,  137;  Primip.,  liv.  1",  arl.  3, 
III,  64. 

2.  Prlnclp.,  liv.  I*'',  art.  0,  III,  06  :  «  Mais  quairl  celui  qui  nous  a 
créés  serait  tout-puissant  et  quand  même  il  prendiaii  piaisir  à  nous 
tromper,  nous  ne  laissons  pas  d'éprouver  en  nous  une  liberté  qui  est 
telle  que,  toutes  les  l'ois  qu'il  nous  plaît,  nous  pouvons  nous  abstenir 
de  recevoir  en  notre  croyance  les  choses  que  nous  ne  connaissons  pas 
bien.  » 

3.  Lett.,  X,  102.  —  «  Par  l'entendement  seul,  je  n'assure  ni  ne  nie 
aucune  chose,  mais  je  conçois  scMiienient  les  idées  des  choses  que  je 
puis  assurer  ou  nier.  »  {i"  Méd.,  I,  298.) 
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donc  essentiellement,  sinon  dans  sa  matière  au  moins 
dans  sa  forme,  œuvre  de  volonté.  A  vrai  dire,  isolée  des 
données  de  l'entendement,  elle  serait  une  forme  vide. 
Qu'affirmerait-elle  en  effet?  Que  nierait-elle  ?  Mais  par 
elles-mêmes  ces  données  ne  sont  ni  vraies  ni  fausses; 
pour  qu'il  y  ait  vérité  et  fausseté,  il  faut  que  carrière 
soit  donnée  à  l'inclination  née,  en  ma  volonté,  des  clartés 
de  mon  entendement  ' . 

Il  en  résulte  que  la  croyance  peut  être  enrayée  et 
suspendue  par  la  volonté  même,  incontestablement  ca- 
pable de  retenir  ses  effets.  Mais  aussi,  plus  grr.ndes  au- 
ront été  les  clartés  de  l'intuition,  plus  contraire  à  la 
nature  sera  le  propos  délibéré  par  lequel  nous  suspen- 
drons nos  jugements.  Telle  est  bien  la  situation  libre- 
ment choisie  par  Descartes.  La  science  est  faite  ;  tout 
en  elle  est  clarté  et  distinction,  par  conséquent  raison  de 
croire.  Et,  sans  ce  parti  pris  de  la  volonté  contre  elle- 
Diême,  que  vaudraient  les  raisons  de  douter  qu'il  allègue, 
contre  les  raisons  de  croire  jaillissant  des  clartés  de  la 
science?  De  ce  que  nos  sens  nous  ont  trompés  parfois, 
est-il  admissible  qu'ils  nous  trompent  toujours?  De  ce 
que  de  bons  esprits  font  des  paralogismes  en  raisonnant, 
suit-il  que  tous  nos  raisonnements  sont  faux?  De  ce  que 
les  images  aperçues  pendant  la  veille  nous  reviennent 
en  songe,  faut-il  conclure  que  la  veille  et  le  rêve  ne  sont 
distingués  par  aucun  signe  certain  ^?  De  ce  que  mes 

1.  4e  Méd.,  I,  298.  —  «  C'est  une  action  de  la  volonté  que  déjuger 
ou  de  ne  pas  juger.  »  (Rép.  aux  object.,  II,  30i.) 

2.  Disc,  de  la  méth.,  I,  157  :  «  A  cause  que  nos  sens  nous  trom- 
pent quelquefois,  je  voulus  supposer  qu'il  n'y  avait  aucune  chose  qui 
fût  telle  qu'ils  nous  la  font  imaginer;  et  parce  qu'il  y  a  des  hommes 
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inclinations  naturelles  ne  «  m'ont  pas  moins  porté  au 
mal  qu'au  bien,  »  ai-je  un  sujet  légitime  de  ne  pas  «  les 
suivre  non  plus  en  ce  qui  regarde  le  vrai  et  le  faux?  '  » 
Prises  en  elles-mêmes,  ces  raisons,  simplement  vraisem- 
blables ~,  n'auraient  pas  tenu  un  seul  instant  devant  les 
clartés  de  la  science,  si  la  volonté  ne  leur  avait  tempo- 
rairement fourni  une  force  capable  de  mettre  en  échec 
les  plus  irrésistibles  raisons  de  croire.  Et  pourquoi  ce 
conflit  de  la  volonté  avec  elle-même?  Uniquement  pour 
établir,  hors  de  tout  conteste  possible,  la  légitimité  de 
notre  tendance  à  croire  ce  que  Tentendoment  nous  pré- 
sente avec  évidence. 

Suivons  maintenant,  étape  par  étape,  la  marche  du 
doute  méthodique.  —  Il  passe,  sans  les  atteindre,  à 
côté  des  idées.  Pour  Descartes,  en  effet,  les  idées  n'ont, 
par  elles-mêmes,  ni  vérité  ni  fausseté^.  La  raison  en 

qui  se  méprennent  en  raisonnant,  mènne  touchant  les  plus  simples 
matières  de  g-éométrie,  et  y  font  des  paralog^ismes,  jugeant  que  j'étais 
sujet  à  faillir  autant  qu'aucun  autre,  je  rejetai  comme  fausses  toutes 
les  raisons  que  j'avais  prises  auparavant  pour  démonstrations;  et  enfin, 
considérant  que  loutes  les  mêmes  pensées  que  nous  avons  étant  éveillés 
nous  peuvent  aussi  venir  quand  nous  dormons,  sans  qu'il  y  en  ait 
aucune  pour  lors  qui  soit  vraie,  je  me  résolus  de  feindre  que  toutes 
les  choses  qui  m'étaient  jamais  entrées  en  l'esprit  n'étaient  pas  plus 
vraies  que  les  illusions  de  mes  rêves.  »  Cf.  1''^  Méd.,  1,  237. 

1.  3e  Méd.,  I,  270. 

2.  Rcp.  aux  objcct.,  I,  467  :  «  Les  raisons  de  douter  qui  sont  ici 
reçues  pour  vraies  par  ce  philosophe  (Hobbes)  n'ont  été  proposées  par 
moi  que  comme  vraisemblables.  » 

3.  «  Pour  ce  qui  concerne  les  idées,  si  on  les  considère  seulement 
en  elles-mêmes  et  qu'on  ne  les  rapporte  point  à  quelque  autre  chose, 
elles  ne  peuvent,  à  proprement  parler,  être  fausses.  »  {S^Méd..  I,  2(57.) 
—  «  Je  n'ai  nié  que  les  préjugés,  et  non  point  les  notions,  qui  se  con- 
naissent sans  aucune  affirmation  ni  négation.  »  {Rép.  aux  objcct. , 
II,  306.) 

LiARD.    —   DESCARTES.  10 
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est  dans  leur  nature.  L'idée  est,  en  effet,  «  cette  forme  de 
«  cliaciine  de  nos  pensées^  par  la  perception  immédiate  de 
«  laiiuelle  nous  avons  connaissance  de  ces  mêmes  pen- 
ce sées  '.  »  Simple  état  de  conscience,  l'idée  est  réelle  à  ce 
titre;  mais  on  ne  saurait  dire  qu'elle  est,  en  elle-même, 
vraie  ou  fausse;  ce  qui  est  vrai  ou  faux,  c'est  le  juge- 
ment par  lequel  nous  affirmons  ou  nions  qu'elle  exprime 
ou  non  une  réalité.  11  peut  se  rencontrer  cependant  en 
elle  «  une  certaine  fausseté  matérielle,  à  savoir  lors- 
«  qu'elle  me  représente  ce  qui  n'est  rien  comme  si 
«  c'était  quelque  chose  ^;  y>  mais,  au  fond,  cette  repré- 
sentation eiTonée  est  un  jugement  implicite.  Ainsi  toutes 
les  notions  sont  hors  de  cause;  elles  ne  sauraient  par 
elles-mêmes  nous  induire  en  erreur;  l'idée  d'un  cen- 
taure ou  d'une  chimère  n'est  ni  moins  vraie  ni  plus 
fausse  que  celle  d'un  triangle  ou  de  Dieu,  puisqu'elles 
sont  également  considérées  «  seulement  en  elles-mêmes, 
«  et  qu'on  ne  les  rapporte  point  à  quelque  autre  chose  ^  » 
Descartes  ne  se  demande  pas  si  les  liaisons  par  lesquelles 
soLit  unis  les  divers  éléments  d'une  notion  complexe  ne 
reposent  par  sur  des  jugements  susceptibles  de  vérité 
ou  de  fausseté,  et  si,  par  suite,  la  possibilité  de  l'erreur 
n'est  pas  introduite  dans  les  idées  elles-mêmes.  Pour  lui, 
l'erreur  ne  devient  possible  qu'avec  le  jugement  exprimé. 
Toutes  les  idées  sont  ainsi  soustraites  en  bloc  aux  prises 
du  doute. 

Puisque  les  jugements  seuls,  et  non  pas  les  idées  qu'ils 


i.Rép.  aux  object.,  1.  452. 

2.  3e  31éd.,  1,  278. 

3.  3«  Mcd.,  I,  267. 
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assemblent,  sont  sujets  à  l'erreur,  les  jugements  seuls 
seront  l'objet  du  doute.  Mais  il  en  est  de  deux  sortes  :  les 
uns  par  lesquels  j'affirme  ou  nie  «  que  les  idées  qui  sont 
«  en  moi  sont  semblables  et  conformes  à  des  choses  qui 
«  sont  hors  de  moi  '  ;  »  les  autres  par  lesquels  j'unis  des 
notions,  sans  affîrnier  ou  nier  que  ces  liaisons  correspon- 
dent à  quelque  réalité  hors  de  moi  \  Ainsi,  quand  je  me 
représente  une  tour  ou  une  montagne,  quand  je  conçois 
un  triangle  ou  un  nombre,  je  juge  que  c'est  idées  de 
choses  réelles,  et  non  pas  simplement  représentations 
ou  conceptions  dans  mon  esprit;  mais  je  puis  aussi 
penser  que  les  trois  angles  d'un  triangle  valent  deux 
droits,  que  3  et  2  font  5,  sans  assurer,  pour  cela,  qu'il 
y  ait  au  monde  aucun  triangle,  aucun  nombre.  En  d'au- 
tres termes,  de  mes  jugements,  les  uns  sont  objectifs, 
les  autres  subjectifs;  dans  un  cas,  je  juge  que  mes  idées 
concordent  avec  quelque  chose  de  réel;  dans  l'autre,  je 
juge  seulement  qu'elles  s'accordent  avec  elles-mêmes. 
Le  doute  méthodique  trappe-t-il  d'interdit  ces  deux  ca- 
tégories de  jugements,  ou  seulement  l'une  ou  l'autre? 

Les  remarques  plus  haut  faites  sur  l'instant  et  la 
façon  dont  se  pose,  dans  la  philosophie  cartésienne,  le 
pr/)blème  de  la  certitude,  nous  font  déjà  présumer  que 
la  réalité  de  choses  correspondant  à  nos  idées  est 
d'abord  mise  en  cause.  L'examen  des  textes  confirme 
cette  présomption. 

C'est  d'abord  les  représentations  sensibles  qui  sont 

1.  C'-'  2réd.,  I,  268. 

2.  Diic.  de  la  méth.,  1,  162. 
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appelées  à  produire  leurs  titres  à  la  créance.  Elles  sont 
toutes  rejetées  pour  deux  raisons  :  en  premier  lieu  les 
erreurs  des  sens,  puis  l'absence  d'une  distinction  nette- 
ment tranchée  entre  la  veille  et  le  sommeil.  Les  sens 
m'ont  trompé  souvent.  Quelle  garantie  peuvent-ils  pro- 
duire de  ne  pas  me  tromper  toujours?  Les  images  qu'ils 
me  présentent  comme  des  réalités,  dans  l'état  de  veille, 
se  représentent  à  moi  dans  les  fantaisies  de  mes  songes. 
Qui  m'assure  alors  qu'elles  n'étaient  pas  aussi,  dans  le 
premier  cas,  de  pures  illusions  '?  On  dira  peut-être  qu'à 
tout  le  moins  les  images  sont  faites  de  matériaux  em- 
pruntés à  la  réalité,  comme  les  tableaux  les  moins  sem- 
blables à  des  choses  existantes  sont  composés  cepen- 
dant à  l'imitation  de  choses  réelles,  des  yeux,  des  mains, 
des  corps,  des  couleurs  et  des  ombres.  Mais  que  sont  ces 
éléments  de  nos  représentations,  sinon  des  représenta- 
tions encore,  c'est-à-dire  des  images  peut-être  factices  et 
illusoires^?  Nous  douterons  donc,  en  premier  lieu,  si,  — 
«  de  toutes  les  choses  qui  tombent  sous  nos  sens  ou  que 
«  nous  avons  jamais  imaginées,  il  y  en  a  quelques-unes 
«  qui  soient  véritablement  dans  le  monde  \  »  Voilà  donc 
exclues  de  la  créance  toutes  les  sciences  qui  se  rappor- 
tent à  la  réalité  extérieure,  et  «  dépendent  de  la  consi- 
dération des  choses  composées  *.  »  • 

Mais  ces  choses  composées  se  représentaient  à  moi 
par  des  images  obscures  et  confuses.  Or  ces  repiosen- 


4.  Cf.  Disc,  de  la  méth.,  4.e  part.,  I,  VÔ7  ;  l^e  Mcd.,  I,  237. 

2.  CI',  l"^  Mcd  ,  I,  239. 

3.  PrincAp.y  liv.  le'-,  art.  -4,  III,  Gi. 

4.  l>-e  Méd.,  I,  240. 
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tations  recèlent  des  éléments  simples  et  universels,  «  du 
mélans^e  desquels,  ni  plus  ni  moins  que  de  celui  de 
quelques  véritables  couleurs,  toutes  ces  images  des 
choses  qui  résident  en  notre  pensée,  soit  vraies  et  réelles, 
soit  feintes  et  fantastiques,  sont  formées*.  »  Si  donc 
les  choses  sensibles,  représentées  par  des  images,  sont 
obscures  et  confuses,  douteuses  par  conséquent,  la  clarté 
des  éléments  intelligibles  dont  elles  sont  composées 
n'est-elle  pas  la  marque  cherchée  de  la  réalité?  Je  de- 
vrais donc  douter  des  choses  extérieures  telles  qu'elles 
apparaissent  à  mes  sens,  mais  croire  à  la  réalité  des  fac- 
teurs intelligibles  qui  les  composent.  Le  monde  réel 
serait  alors  un  monde  purement  géométrique  et  méca- 
nique, obscur  et  silencieux,  confus  aux  sens,  clair  à 
l'entendement,  et  les  sciences  qui,  comme  «  l'arith- 
«  métique  et  la  géométrie,  ne  traitent  que  des  choses 
«  fort  simples  et  fort  générales  ^  »,  seraient  invincible- 
ment vraies.  Ainsi,  la  clarté  des  notions  mathématiques, 
voilà,  ce  semble,  une  barrière  infranchissable  au  doute, 
et  le  signe  cherché  de  la  vérité  objective. 

Descartes  paraît  s'être  un  instant  arrêté  devant  ces 
considérations.  Ne  répugnait-il  pas  à  son  génie  mathé- 
matique de  traiter  en  chimères  ses  objets  ftivoris? 
Pouvait-il  méconnaître  la  réahté  des  figures  étendues, 
■  des  nombres,  du  temps,  de  l'espace  et  du  mouvement? 
Pouvait-il  ne  pas  se  rendre  à  la  clarté  souveraine  de  ces 
notions?  Pourtant,  par  un  dernier  scrupule,  et  comme 
poussé  aux  extrêmes  par  un  parti  pris  irrévocable,  il 

1.  W  Méd.,  I,  210. 

2.  Ire  Méd.,  1,  240. 
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fait  franchir  au  doute  cette  limite  qui  ne  semblait  pas 
pouvoir  être  franchie.  Mais,  pour  y  réussir,  il  appelle  à 
lui  des  raisons  d'un  autre  ordre.  Il  n'y  a  plus  ici  obscurité, 
méprise  des  sens,  confusion  possible  avec  les  illusions 
des  rêves  ;  tout  est  clair,  distinct,  évident.  Où  Terreur 
peut-elle    s'y   réfugier?  Alors  Descartes,  au  moment 
même  où  il  va  douter  de  toute  existence  extérieure  à 
l'esprit,  imagine   cette  hypothèse  hyperholique  d'un 
Dieu  trompeur  ou  d'un  malin  génie  qui  prendrait  plaisir 
à  nous  duper  par  une  fausse  évidence.  «  Il  y  a  long- 
«  temps,  dit-il,  que  j'ai  dans  mou  esprit  une  certaine 
«  opinion  qu'il  y  a  un  Dieu  qui  peut  tout  et  par  qui  j'ai  été 
«  fait  et  créé  tel  que  je  suis.  Or  que  sais-je  s'il  n'a  point 
«  tait  qu'il  n'y  ait  aucune  terre,  aucun  ciel,  aucun  corps 
«  étendu,  aucune  figure,  aucune  grandeur,  aucun  lieu, 
«  et  que  néanmoins  j'aie  les  sentiments  de  toutes  ces 
«  choses,  et  que  tout  cela  ne  me  semble  point  exister 
«  autrement  que  je  le  vois  '  ?  »  Un  tel  soupçon  comble  le 
doute.  D'où  vient  cette  idée  d'un  Dieu  souverainement 
puissant?  Exprime-t-elle  quelque  chose  de  réel?  Ai-je 
lieu  par  suite  de  redouter  sérieusement  que  des  pièges 
invisibles  soient  tendus  à  ma  raison?  Descartes  passe 
outre  à  ces  questions  et  s'empresse  de  conclure  «  qu'il 
«  n'y  a  rien  de  tout  ce  qu'il  croyait  autrefois  être  véritable 
«  dont  il  ne  puisse  en  quelque  façon  douter  '.  »  Des 
choses  obscures  et  confuses,  l'interdit  s'est  entendu  aux 
réahtés  les  plus  claires  et  les  plus  distinctes  ^. 

\.  !'•«  Méd.,  1,241. 

2.  Ire  Méd.,  I,  2^1. 

3.  Le  doute  cartésien  porte  tout  d'abord   sur  la   réalité  de  choses 
correspondant  à  nos  idées,  et  non  pas  sur  les  idées  elles-mêmes.  Aux 
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Le  doute  va  respecter  au  moins,  ce  semble,  ceux  de 
nos  jugements  par  lesquels  nous  unissons  nos  idées, 
«  sans  nous  inquiéter  de  savoir  si  elles  sont  dans  la  na- 
«  ture  ou  si  elles  n'y  sont  pas*.  »  Ces  liaisons  dérivent  en 
effet  de  l'essence  même  des  idées  accouplées.  Une  fois 
le  sens  de  2,  de  3  et  de  o  clairement  entendu,  comment 
douter  que  3  et  2  Fassent  5?  Une  fois  donnée  l'essence  du 
triangle,  comment  douter  que  ses  trois  angles  équivalent 
à  deux  droits  ?  Le  triangle  aura  toujours  certaines  pro- 
priétés nécessaires,  «  encore  qu'il  n'y  ait  peut-être  en 
((  aucun  lieu  du  monde,  hors  de  ma  pensée,  une  telle 
«  figure,  et  qu'il  n'y  en  ait  jamais  eu  2,  »  De  tels  juge- 
ments contiennent  donc  «  quelque  chose  de  certain  et 


preuves  qui  précèdent,  on  peut  ajouter  les  textes  suivants,  dont  le  sens 
esl  des  plus  clairs  :  «  Nous  douterons  en  premier  lieu  si  de  foutes  les 
choses  qui  sont  tombées  sous  nos  sens,  ou  que  nous  avons  jamais 
imaginées,  il  y  en  a  quelques-unes  qui  soient  véritablement  dans  le 
monde.  »  {Princip.,  liv.  !*■■•,  art.  4,  III.)  —  «  Jusqu'à  cette  heure,  ce 
n'a  point  été  par  un  jugement  certain  et  prémédité,  mais  seulement 
])ar  une  aveugle  et  téméraire  impulsion,  que  j'ai  cru  qu'il  y  avait  des 
choses  hors  de  moi  et  dilïerentes  de-mon  être.  »  S'^  Méd^,  I,  272.  — A  la 
même  page  Descartes  fixe  en  ces  termes  le  but  à  atteindre  :  «  Recher- 
cher si,  entre  les  choses  dont  j'ai  en  moi  les  idées,  il  y  en  a  quelques- 
unes  qui  existent  hors  de  moi.  »  —  I/auteur  des  troisièmes  objections 
ne  s'est  pas  mépris  sur  le  caractère  objectif  du  doute  cartésien.  «  Il 
pai'ait  assez,  dit-il,  par  co  qui  a  été  dit  dans  cette  méditation,  qu'il  n'y 
a  point  de  marque  certaine  et  évidente  par  laquelle  nous  puissions 
reconnaître  et  distinguer  nos  songes  d'avec  la  veille  et  d'avec  une  vraie 
perception  des  sens;  et,  partant,  que  ces  images  ou  ces  fantômes  que 
nous  sentons  étant  éveillés,  ni  plus  ni  moins  que  ceux  que  nous  aper- 
cevons étant  endormis,  ne  sont  point  des  accidents  attachés  à  des 
objets  extérieurs  et  ne  sont  jioint  des  preuves  suftisitntes  pour  montrer 
que  ces  objets  extérieurs  existent  véritablement.  »  [Object.,  I,  466.) 

1.  if"  Méd.,  1,240. 

2.  5«  Méd.,  I,  311.  —  Cf.  Disc,  de  la  Méth.,  4«  part.,  1, 162  :  «  Je  voyais 
bien  que,  supposant  un  triai:;;lc,  il  fallait  que  ses  trois  angles  fussent 
égaux  à  deux  droits,  mais  je  ne  voyais  rien  qui  m'assu'àt  qu'il  y  eùi 
au  monde  aucun  triangle.  » 
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«  d'indubitable,  car,  soit  que  je  veille  ou  que  je  donne, 
«  2  et  3  joints  ensemble  formeront  toujours  le  nombre  5, 
«  et  le  carré  n'aura  jamais  plus  de  quatre  côtés  ;  et  il  ne 
«  semble  pas  possible  que  des  vérités  si  claires  et  si  appa- 
«  rentes  puissent  être  soupçonnées  d'aucune  fausseté  ou 
«  d'incertitude  *.  »  Nous  voilà  donc  en  présence  de  juge- 
ments absolument  fermés  à  l'erreur,  rebelles  au  doute 
par  conséquent,  et,  si  notre  science  n'est  pas  réelle,  à 
tout  le  moins  elle  est  logiquement  vraie.  Descartes  passe 
outre  encore.  «  Nous  douterons  aussi,  »  dit-il  dans  les 
Principes,  «  de  toutes  les  autres  choses  qui  nous  ont 
«  semblé  autrefois  très  certaines,  même  des  démonstra- 
«  tions  de  mathématique,  et  de  ses  principes,  encore 
«  que  d'eux-mêmes  ils  soient  assez  manifestes  ~.  »  Et  pour 
quelles  raisons  douter  ainsi  de  ces  vérités  indépendantes 
de  toute  affirmation  de  choses  réelles  hors  de  nous?  «  Il 
«  y  a  des  hommes  qui  se  sont  mépris  en  raisonnant  sur  de 
«  telles  matières  ^.  »  Rien  ne  m'assure  alors  que  je  ne  me 
trompe  pas  aussi.  S'il  est  vrai  que  le  point  de  départ  de 
ces  raisonnements  est  clair  et  évident,  que  les  raisons 
par  lesquelles  nous  venons  peu  à  peu  aux  conclusions  le 
sont  aussi,  nous  pouvons  oubher  ces  raisons,  nous  sou- 
venir seulement  des  conclusions,  et,  dans  ce  cas,  celles-ci 
ont  perdu  leurs  titres  à  la  créance  '^.  Et  puis  ce  Dieu 

1.  l'-'^  M(kl.,  I,  240. 

2.  Princip.,  liv.  I-^^  art.  5,  III,  65. 

3.  Prbicip.,  liv.  1er,  a,.t,  g^  m^Qn ;  Cf.  Disc,  de  la méth.,  4*  part.,  1, 157. 

4.  «  Après  avoir  reconnu  qu'il  y  a  un  Dieu,  pour  ce  qu'en  même 
temps  j'ai  reconnu  aussi  que  toutes  choses  dépendent  de  lui,  et  qu'il 
n'est  point  trompeur,  et  qu'ensuite  de  cela  j'ai  jugé  que  tout  ce  que 
je  conçois  clairement  et  distinctement  ne  peut,  manquer  d'être  vrai, 
encore  que  je  ne  pense  plus  aux  raisons  pour  lesquelles  j'ai  jugé  cela 
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puissant  n'a-t-il  pas  fait  «  que  je  me  trompe  aussi  toutes 
«  les  fois  que  je  tais  radclition  de  2  et  de  3,  ou  que  je 
«  nombre  les  côtés  d'un  carré,  ou  que  je  juge  de  quelque 
«  chose  plus  facile,  si  l'on  se  peut  imaginer  rien  de  plus 
((  facile  que  cela  '?  »  —  «  S'il  a  permis  que  nous  soyons 
«  trompés  quelquefois,  ainsi  qu'il  a  été  déjà  remarqué, 
«  pourquoi  ne  pourrait-il  pas  permettre  que  nous  nous 
«  trompions  toujours?  Et  si  nous  voulons  feindre  qu'un 
«  Dieu  tout-puissant  n'est  pas  l'auteur  de  notre  être,  et 
«  que  nous  subsistons  par  nous-mêmes  ou  par  quelque 
«  autre  moyen,  de  ce  que  nous  supposons  cet  auteur 


être  véritable,  pourvu  seulement  que  je  me  ressouvienne  de  l'avoir  clai- 
rement et  disUnctement  compris,  on  ne  me  peut  aj3porter  aucune  raison 
contraire  qui  me  le  fasse  jamais  révoquer  en  doute.  »  (5«  Méd.^  I,  320.) 
—  «  Il  y  a  d'autres  choses  que  notre  entendement  conçoit  aussi  fort 
clairement,  lorsque  nous  prenons  garde  de  près  aux  raisons  d'où  dé- 
pend leur  connaissance,  et  pour  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  alors  en 
douter;  mais,  parce  que  nous  pouvons  oublier  ces  raisons  et  cependant 
nous  ressouvenir  des  conclusions  qui  en  ont  été  tirées,  on  demande  si 
l'on  peut  avoir  une  ferme  et  immuable  persuasion  de  ces  conclusions, 
tandis  que  nous  nous  ressouvenons  qu'elles  ont  été  déduites  de  prin- 
cipes très  évidents...  Et  je  réponds  que  ceux-là  en  peuvent  avoir,  qui 
connaissent  tellement  Dieu  qu'ils  savent  qu'il  ne  se  peut  pas  faire  que 
la  faculté  d'entendre  qui  leur  a  été  donnée  par  lui  ait  autre  chose  que 
la  vérité  pour  objet,  mais  que  les  autres  n'en  ont  point.'  »  {Rép.  aux 
object.,  I,  4-35.)  —  «  Il  suffit  que  nous  nous  ressouvenions  d'avoir  conçu 
une  chose  clairement  pour  être  assurés  qu'elle  est  vraie,  ce  qui  ne 
suffirait  pas,  si  nous  ne  savions  que  Dieu  existe  et  qu'il  ne  peut  être 
trompeur.  »  {Rép.  aux  object..  II,  7.^.) 

1.  li-e  Méd.,  I,  241.  —  Cf.  3e  Méd.,  I,  265  :  «  Lorsque  je  considérais 
quelque  chose  de  fort  simple  et  de  fort  facile  touchant  l'arithmétique 
et  la  géométrie,  par  exemple  que  2  et  3  joints  ensemble  produisent 
le  nombre  de  5,  et  autres  choses  semblables,  ne  les  concevais-je  pas 
au  moins  assez  clairement  pour  assurer  qu'elles  étaient  vraies?  Certes, 
si  j'ai  jugé  depuis  qu'on  pouvait  douter  de  ces  choses,  ce  n'a  point  été 
pour  autre  raison  que  parce  qu'il  me  venait  dans  l'esprit  que  peut-être 
quelque  Dieu  avait  pu  me  donner  une  telle  ^nature  que  je  me  trom- 
passe même  touchant  les  choses  qui  me  semblent  les  plus  mani- 
festes. » 
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«  moins  puissant,  nous  aurons  toujours  d'autant  plus  de 
<(  sujet  do  croire  que  nous  ne  sommes  pas  si  parfaits  que 
'(  nous  ne  puissions  être  continuellement  abusés  '.  » 

Le  doute  n'épargne  donc  aucune  vérité;  les  jugements 
objectifs  et  les  jugements  subjectifs  y  succombent  tour 
à  tour.  Que  laisse-t-il  dans  l'esprit,  après  avoir  été,  à  deux 
reprises,  porté  au  comble  par  l'intervention  paralogique 
de  Dieu?  Des  images  et  des  idées  sans  liaison.  La  mémoire 
retient  les  matériaux  de  la  science;  mais  toute  science, 
toute  logique  même  ont  disparu  ;  plus  de  croyance  à 
la  réalité  des  choses;  plus  de  croyance  à  la  nécessité 
des  rapports  qui  dérivent  de  l'essence  des  idées.  Si  ce 
n'est  pas,  comme  on  l'a  dit  souvent,  le  vide  de  l'esprit, 
c'en  est  la  dissolution  ;  ce  serait  même,  à  la  rigueur,  la 
ruine  de  la  vie  consciente,  car  la  conscience  devrait 
naître  et  mourir  avec  chacune  de  ces  notions  désunies, 
flottant  comme  au  hasard,  desquelles  on  ne  saurait  même 
pas  dire  qu'elles  se  succèdent,  car  la  succession  implique 
le  temps,  et  le  temps  est  une  liaison  Mais^  ne  l'ou- 
blions pas,  un  tel  doute  est  une  hyperbole  métaphysique, 
et,  d'ailleurs,  de  l'extrémité  du  mal  va  sortir  le  remède. 


i .  «  Nous  avons  ouï  dire  que  Dieu,  qui  nous  a  créés,  peut  faire  tout,  ce 
qu'il  lui  plaît,  et...  nous  ne  savons  pas  encore  si  peut-être  il  n'a  point 
voulu  nous  faire  tels  que  nous  soyons  tonioiirs  trompés,  même  dans 
les  choses  que  nous  pensons  le  mieux  connaître.  »  (Princip.,  liv.  le, 
art.  5,  III,  6S.) 


• 


CHAPITRE   II 


LA    CERTITUDE 


Ainsi  le  doute  qui  dissout  tous  nos  jugements  est 
sans  action  sur  les  idées.  «  Quoique  les  choses  que  je 
«  sens  et  que  j'imagine  ne  soient  peut-être  rien  du  tout 
«  hors  de  moi  et  en  elles-mêmes,  je  suis  néanmoins 
«  assuré  que  ces  façons  de  penser  que  j'appelle  senti- 
«  ments  et  imaginations,  en  tant  seulement  qu'elles  sont 
«  des  façons  de  penser,  résident  et  se  rencontrent  cer- 
«  tainement  en  moi  *.  »  Par  là,  et  c'est  le  plus  grand 
avantage  de  l'artifice  de  méthode  employé  par  Descartes, 
le  problème  de  la  certitude  est  nettement  circonscrit  et 
posé.  Que  faut-il  trouver?  Une  caution  à  la  vérité  de 
nos  jugements,  et  de  ceux  que  nous  portons  spontané- 
ment sur  l'existence  des  choses,  et  de  ceux  par  lesquels 
nous  unissons  nos  idées  sans  nous  préoccuper  de  savoir 
si  elles  correspondent  ou  non  à  des  realités.  La  première 

1.3eJ/M.,  I,  263. 
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parlic  de  la  question  sera  résolue,  si,  parmi  nos  idées, 
il  en  est  une  au  moins  à  laquelle  l'existence  soit  attachée 
d'une  manière  indissoluble,  et  si  ce  fait  nous  fournit  un 
signe,  exempt  d'incertitude,  pour  reconnaître  d'autres 
existences. 

Faisons  donc  la  revue  de  ces  idées  que  le  doute  n'at- 
teint pas.  —  Il  est  une  existence  dont  elles  témoignent 
toutes  sans  exception  :  c'est  ma  propre  existence.  J'en- 
tends, je  conçois,  j'affirme,  jenie,  je  veux,  je  ne  veux  pas, 
j'imagine,  je  sens  '  ;  peut-être  rien  ne  répond,  hors  de 
moi,  à  ces  divers  sentiments;  mais  du  moins,  moi  qui  les 
éprouve,  je  suis;  chacun  d'eux  est  un  état  défini  de  con- 
science, qui  implique  mon  existence;  je  pense,  c'est-à- 
dire  j'ai  conscience  ;  donc  je  suis  :  Cogito  ergo  sum  \  Je 
puis  supposer  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  pas  de  ciel,  pas 
de  terre,  pas  de  corps,  pas  d'étendue,  pas  de  nombres 
réels  ;  une  répugnance  invincible  m'empêche  de  «  con~ 
«  cevoir  que  ce  qui  pense  n'est  pas  véritablement  en 
«  même  temps  qu'il  pense  ^  »  —  «  Cette  proposition  :  je 
«  suis,  j'existe,  est  nécessairement  vraie  toutes  les  fois 
«  que  je  la  suppose  ou  que  je  la  conçois  en  mon 
«  esprit  *.  »  Le  doute  même  qui  la  suppose  la  prouve. 
«  J'étais  sans  doute,  si  je  me  suis  persuadé  ou  seule- 
((  ment  si  j'ai  pensé  quelque  chose  ^  »  Aucune  raison  de 
douter  ne  peut  rompre  cette  liaison  de  l'cxisteucc  et 


1.  >  .Wd.,  I,  253;  Cf.  3e  Méd.,  I,  203. 

2.  Disc,  de  la  méth.,  4e  part.,  1,  158;  3-  Méd.,  I,  264;  Princip.y 
liv.  !«'■,  art.  7,  III,  67. 

3.  Princip.,  liv.  l"'',  art.  7  ;  lil,  67. 

4.  '>  M  éd.,  I,  248. 
n.  !2=  MeU.,  1,  248. 
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de  la  conscience,  car  chaque  raison  de  douter  est  une 
conception,  une  idée,  un  état  de  conscience,  un  témoin 
par  conséquent  de  mon  existence.  La  pensée  d'un  malin 
génie,  ou  d'un  Dieu  trompeur  qui  m'abuserait,  est  sans 
force  contre  elle.  Ne  serais-je  pas,  en  effet,  par  cela 
même  que  je  serais  abusé  ^?  Ainsi,  dans  le  fait  de  la 
pensée,  la  conscience  et  l'existence  sont  invinciblement 
unies  l'une  à  l'autre. 

Mais  quelle  est  la  nature  du  lien  qui  les  unit?  Est-ce 
par  un  raisonnement  que  du  fait  de  ma  pensée  je  conclus 
le  fait  de  mon  existence?  Dans  ce  cas,  avant  d'avoir  la 
certitude  que  je  suis,  je  devrais  être  certain  de  quelque 
principe,  tel  que  :  Pour  penser  il  faut  être^  que 
j'appliquerais,  comme  un  cas  particulier,  au  fait  de  ma 
pensée.  Mais,  si  Descartes  a  parfois  placé  de  tels  prin- 
cipes dans  les  réserves  de  la  pensée  soustraites  au  doute, 
il  reconnaît  «  que  ce  sont  là  des  notions  si  simples  que 
«  d'elles-mêmes  elles  ne  nous  font  avoir  la  connaissance 
«  d'aucune  chose  qui  existe  \  »  D'ailleurs  il  professe,  en 
plus  d'une  rencontre,  que  le  général,  loin  de  précéder  le 
particuher,  en  procède.  Ainsi,  répondant  aux  deuxièmes 
objections,  il  se  défend  d'avoir  déduit  par  syllogisme 
son  existence  de  sa  pensée.  Car  alors  il  aurait  dû  con- 
naître auparavant  cette  majeure  :  Tout  ce  qui  pense  est 
ou  existe.  Or  cette  proposition,  au  lieu  d'être  antérieure 
à  la  connaissance  qu'il  a  de  lui-même,  lui  est  «  ensei- 


1.  2«  Méd.,  I,  248  :  «  Mais  il  y  a  un  je  ne  sais  quel  trompeur  très 
puissant  et  très  rusé,  qui  etnpioie  toute  son  industrie  à  me  tromper 
toujours.  11  n'y  a  donc  point  de  doute  que  je  suis,  s'il  me  trompe.  » 

2.  Princip.,  liv.  I*--,  art.  10;  UI,  69. 
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«  guée  de  ce  qu'il  sent  en  lui-même  qu'il  ne  se  peut 
«  pas  faire  qu'il  pense  s'il  n'existe.  »  —  «  Car,  ajoute-t-il, 
(c  c'est  le  propre  de  notre  esprit  de  former  les  proposi- 
«  tions  générales  de  la  connaissance  des  particulières  '.  » 
La  même  objection  est  reproduite  par  un  autre  adver- 
saire; elle  provoque  une  semblable  réponse.  «  L'erreur 
«  qui  est  ici  la  plus  considérable  est  que  cet  auteur 
«  suppose  que  la  connaissance  des  propositions  parti- 
«  culières  doit  toujours  être  déduite  des  universelles, 
«  suivant  l'ordre  des  syllogismes  de  la  dialectique,  en 
«  quoi  il  montre  savoir  bien  peu  de  quelle  façon  la 
«  vérité  se  doit  chercher,  car  il  est  certain  que,  pour  la 
«  trouver,  on  doit  toujours  commencer  par  les  notions 
«  particulières  pour  venir  après  aux  générales,  bien 
«  qu'on  puisse  aussi  réciproquement,  ayant  trouvé  les 
«  générales,  en  déduire  d'autres  particulières  ^  »  Ce 
n'est  donc  pas  «  par  la  force  de  quelque  syllogisme  que 
«  l'existence  est  unie  à  la  pensée  consciente  ^  ». 

Est-ce  par  l'analyse  de  la  pensée?  Pas  davantage.  Il 
est  ici  digne  de  remarque  que  par  pensée  Descartes 
n'entend  nullement  la  pensée  nue  et  abstraite,  une  sorte 
de  puissance  qui  ne  serait  pas  encore  passée  à  l'acte. 
La  pensée  est  pour  lui  tout  fait  défini  et  concret  de 
conscience,  un  désir,  une  notion,  une  volonté,  une  affir- 
mation, une  négation,  une  image,  le  sentiment  même 
d'un  de  ces  faits  qu'avant  le  doute  nous  rapportions  au 
corps.  En  ce  sens,  il  est  aussi  vrai  de  dire  :  fiespiro 

i.  Rép.  aux  object.,  I,  4;27. 
"2.  Piép.  aux  object.^  H,  306. 
3.  Lett.,  VII,  394. 
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ergo  sittn^  que  :  Cogito  ergo  sum\  Chacun  de  ces  faits 
de  conscience  peut  sans  doute  être  décomposé  en  élé- 
ments plus  simples;  mais  mon  existence  ne  peut  être 
tenue  pour  un  de  ces  éléments,  car  elle  est  également 
indispensable  à  la  conscience  de  tous  les  autres. 

Le  Cogito  ergo  sum  serait-il  donc  la  synthèse  de  deux 
faits  qui  seraient  donnés  séparément  et  successivement? 
Pas  encore.  Une  pensée  consciente  ne  peut  se  concevoir 
sans  un  moi  conscient,  et  un  moi  conscient  ne  se  peut 
entendre  sans  un  état  déflni  de  conscience.  Je  n'ai  ni 
l'intuition  d'une  pensée  distincte  de  mon  existence,  ni 
celle  de  mon  existence  séparée  de  toute  pensée;  la 
pensée  consciente  et  l'existence  du  moi  ne  vont  pas 
l'une  sans  l'autre.  En  fût-il  autrement,  il  faudrait  une 
raison  pour  unir  ensemble  ces  deux  données  séparées,  et, 
par  hypothèse,  cette  raison  ne  devrait  être  cherchée  ni 
dans  ma  pensée  ni  dans  mon  existence.  Où  serait-il 
alors  possible  de  la  rencontrer? 

La  vérité,  c'est,  comme  l'a  dit  Descartes  lui-môme, 
que  le  Cogito  ergo  sum  est  ^t?^e  proposition,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  la  double  expression  nécessaire  d'un  même 


4.  ieii.,  VII,  394  :  «  Lorsque  je  dis  :  Je  respire,  donc  je  suis,  si  l'on 
veut  conclure  son  existence  de  ce  que  la  respiration  ne  peut  être  sans 
elle,  on  ne  conclut  rien,  à  cause  qu'il  faudrait  auparavant  avoir  prouvé 
qu'il  est  vrai  qu'on  respire,  et  cela  est  impossible,  si  ce  n'est  qu'on 
ait  aussi  prouvé  qu'on  existe.  Mais  si  l'on  veut  conclure  son  existence 
du  sentiment  ou  de  l'opinion  qu'on  a  qu'on  respire,  en  sorte  que,  encore 
même  que  cette  opinion  ne  fût  pas  vraie,  on  juge  toutefois  qu'il  est 
impossible  qu'on  l'eût  si  l'on  n'existait,  on  conclut  fort  bien,  à  cause 
que  cette  pensée  de  respirer  se  présente  alors  à  notre  esprit  avant  celle 
de  notre  existence,  et  que  nous  ne  pouvons  douter  que  nous  ne  l'ayons 
pendant  que  nous  l'avons.  Et  ce  n'est  autre  chose  à  dire  en  ce  sens-là  : 
Je  respire,  donc  je  suis,  sinon  :  Je  pense,  donc  je  suis.  » 
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fait.  Tout  état  défini  de  conscience  implique  l'existence 
du  moi  ;  et,  réciproquement,  l'existence  du  moi  implique 
un  état  défini  de  conscience.  Nous  le  voyons  par  «  une 
simple  inspection  de  l'esprit  ',  »  et  la  vérité  de  cette 
intuition  ne  saurait  être  ébranlée  par  «  les  plus  extra- 
vagantes suppositions  des  sceptiques  ^  » 

D'où  vient  cette  résistance  invincible  du  Cogito 
ergo  swm  au  doute?  Uniquement  de  la  clarté  avec 
laquelle  m'apparaît  ici  la  liaison  immédiate  de  Vexis- 
tence  et  de  V essence.  Suis-je  maintenant  en  posses- 
sion d'une  marque  universelle  de  la  certitude?  Doisrje 
croire  à  la  realité  de  tout  ce  que  je  vois  très  clairement? 
En  d'autres  termes,  si  toutes  mes  idées  témoignent  à 
n'en  pas  douter  de  mon  existence,  mes  idées  claires 
témoignent-elles  d'existences  différentes  de  la  mienne? 
Ou  bien,  ne  suis-je  pas  encore  contraint  de  demeurer 
en  moi-même  et  de  tenir  mes  idées,  même  les  plus 
claires,  sinon  pour  ma  substance  même,  du  moins 
pour  des  modes  de  cette  substance?  La  façon  même 
dont  j'atteins  ma  propre  réalité  ne  me  condamne-t-elle 
pas  à  ignorer  toujours  s'il  existe  d'autres  réalités?  C'est 
en  effet  dans  la  conscience  de  mes  idées  que  je  puise 
le  sentiment  de  mon  existence;  je  ne  puis,  par  aucun 
effort  d'abstraction,  m'isoler  de  tout  état  de  conscience, 
considérer  mon  être  comme  dépouillé  de  toute  modifi- 
cation, et  voir  venir  en  moi  mes  idées  du  dehors.  Elles 
me  semblent  bien  provenir  de  causes  différentes  de 
moi-même  ;  mais  rien  ne  me  garantit  encore  que  cette 

1.  Rép.  aux  object.,  I,  31.5. 

2.  Disc,  de  la  mcth.,  I,  158.  Cf.  Princip.,  liv.  I",  art.  7  ;  III,  07. 
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apparence  n'est  pas  une  illusion  ;  peut-être  suis-je  «  ca- 
pable de  les  produire  de  moi-même  ' .  »  L'existence  en 
nous  d'idées  claires  n'est  pas  une  preuve  suffisante  de 
l'existence  hors  de  nous  de  choses  qu'elles  représente- 
raient. Au  point  où  nous  sommes,  nous  devons  penser 
«  qu'il  n'y  a  rien  hors  de  notre  pensée  qui  soit  véritable- 
ment ou  qui  existe  ^  » 

Le  doute  méthodique  nous  a-t-il  donc  acculés  dans 
une  impasse?  Et  devrons-nous  payer  la  certitude  de 
notre  existence  individ^iélle  d'une  incertitude  incurable 
sur  toute  autre  réalité?  L'idéahsme  subjectif  serait-il  le 
premier  et  aussi  le  dernier  mot  de  la  philosophie,  et  nous 
faudrait-il  tenir  la  science  que  nous  nous  figurions  avoir 
d'un  monde  extérieur,  pour  un  songe  composé  d'idées 
claires?  Poursuivons  l'examen  de  nos  idées.  Chacune 
d'elles  m'atteste  ma  propre  existence.  Mais  font-elles 
toutes  parties  de  moi-même  au  même  titre?  S'il  en  est 
qui  constituent  plus  particulièrement  mon  essence, 
comme  celles  de  ma  pensée,  de  ma  volonté,  de  mes 
désirs,  de  mes  sentiments,  n'en  est-il  pas  d'autres  dont 
les  essences  seraient  différentes  de  la  mienne?  Certes, 
si  l'on  peut  dire  que  mes  idées  des  figures  étendues 
font  partie  de  moi-même,  en  ce  sens  qu'elles  sont 
pensées  et  qu'elles  témoignent  ainsi  de  mon  existence, 
on  ne  saurait  cependant  soutenir  que  l'étendue  m'est 
essentielle  comme  la  pensée.  Loin  de  là,  je  puis  défal- 
quer de  mes  idées  toutes   celles   qui  ont  rapport  à 

1.  2«  Méd.,  I,  247. 

2.  Princip.,  liv.  le"-,  art.  7;  III,  66. 
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l'étendue,  et  je  ne  laisse  pas  de  me  concevoir  entière- 
ment et  essentiellement  comme  une  chose  pensante. 
Pensée  et  étendue  sont  essences  distinctes  Tune  de  l'autre, 
sans  éléments  communs;  pour  concevoir  Tune,  il  n'est 
besoin  de  rien  emprunter  à  l'autre,  et  je  ne  laisserais 
pas  d'avoir  le  sentiment  complet  de  mon  être  pensant, 
c'est-à-dire  jugeant,  affirmant,  niant,  doutant,  voulant, 
imaginant  et  sentant,  alors  même  qu'aucune  notion  de 
l'étendue  ne  se  présenterait  à  mon  esprit.  Ma  conscience 
comprend  donc  des  idées  qui  tiennent  seulement  à  mon 
être  par  la  conscience  que  j'en  ai,  mais  qui  n'entrent 
pas  dans  la  composition  de  mon  essence.  Voilà  donc, 
dans  ma  pensée,  des  idées  étrangères  à  ma  pensée.  Dois- 
je  croire  qu'elles  attestent  à  la  fois  ma  propre  existence, 
par  la  conscience  que  j'ai  d'elles  et  des  existences 
différentes  de  la  mienne,  par  la  distinction  qui  les  sépare 
de  mon  essence?  Je  ne  saurais  le  croire. 

A  la  conscience  de  chacune  de  ces  idées  claires  et 
distinctes  de  moi  n'est  pas  lié,  comme  dans  le  cas  du 
Cogito  ergo  sum,  le  sentiment  immédiat  d'une  exis- 
tence distincte.  Ici,  je  dois  distinguer  entre  l'essence  et 
l'existence  '  ;  seule,  l'essence  est  immédiatement  sentie; 
l'existence,  n'étant  pas  l'objet  d'une  semblable  intuition, 
doit  être  conclue.  Or  que  puis-je  conclure  encore? 
Uniquement  que  ces  essences  claires  et  distinctes  de 
ma  propre  essence  marquent  la  possibilité  d'exister. 
«  L'existence  possible  est  contenue  dans  la  notion  ou 
a  dans  l'idée  de  toutes  les  choses  que  nous  concevons 

4.  6"  Méd.,  I,  313. 
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«  clairement  et  distinctement  ^  »  «  L'impossibilité  que 
«  nous  trouvons  en  nos  pensées  ne  vient  que  de  ce  qu'elles 
«  sont  obscures  et  confuses,  et  il  n'y  en  peut  avoir  aucune 
«  dans  celles  qui  sont  claires  et  distinctes  '\  »  D'une 
manière  plus  générale,  l'existence  est  contenue  dans  le 
concept  de  chaque  chose,  parce  que  nous  ne  pouvons 
rien  concevoir  que  sous  la  forme  d'une  chose  qui  existe, 
mais  avec  cette  différence  que,  «  dans  le  concept  d'une 
«  chose  limitée,  l'existence  possible  ou  contingente  est 
«  seulement  contenue  ^  »  Je  conçois  avec  clarté  et 
distinction  l'essence  du  triangle.  Je  ne  vois  aucune  con- 
tradiction, par  suite  aucune  impossibihté  à  ce  qu'elle 
soit  réalisée.  Mais  en  elle  rien  ne  m'avertit  et  ne  m'assure 
qu'elle  l'ait  effectivement  été.  Nous  voilà  donc  en  pré- 
sence d'un  monde  de  possibles,  sans  savoir  s'il  a  reçu 
l'existence.  Nous  ne  sommes  plus  cependant  dans  la 
situation  d'esprit  où  nous  avait  placés  le  doute  métho- 
dique et  que  n'avait  pas  changée  la  constatation  de 
notre  existence  propre.  Jusqu'ici,  nous  ignorions  s'il 
pouvait  exister  des  choses  hors  de  nous;  nous  savons 
maintenant  que  l'existence  d'un  monde  extérieur  n'est 
pas  un  «  concept  contradictoire.  »  Il  ne  nous  reste  plus 


1.  Réi).  aux  object.^  I,  390. 

2.  Rép.  aux  objcct.,  I,  443  :  «  L'impossibilité  que  nous  trouvons  eit 
nos  pensées  ne  vient  que  de  ce  qu'elles  sont  obscures  et  confuses,  et  il 
n'y  en  peut  avoir  aucune  dans  celles  qui  sont  claires  et  distinctes.  » 
—  «  Dans  les  idées  de  toutes  les  autres  natures,  l'existence  possible  se 
trouve  bien  contenue.  »  (Rép.  aux  object.,  I,  456.)  —  «  Encore  qu'elle 
ait  des  idées  distinctes  de  plusieurs  autres  choses,  elle  n'y  remarque 
rien  qui  l'assure  de  l'existence  de  leur  objet.  »  (Princip.,  liv.  l^"",  art.  14;. 
III,  72.  Cf.  LetL,  Vill,  612.) 

3.  3e  Méd.,  I,  240. 
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qu'à  chercher  si  ce  monde  de  possibles  est  une  simple 
puissance  ou  une  réalité. 

L'entendement  seul  ne  nous  l'apprend  pas;  la  clarté 
et  la  distinction  de  certaines  idées  ne  marquent  rien  au 
delà  de  l'existence  possible,  et  d'autre  part,  comme  nous 
l'avons  déjà  fait  observer,  l'existence  réelle  n'est  pas 
unie  en  fait  à  ces  essences.  Le  cercle  du  doute  serait-il 
donc  infranchissable,  et  serions-nous  réduits  à  l'intuition 
d'une  seule  existence  enveloppée  d'un  rideau  de  possi- 
bilités, derrière  lequel  se  cacheraient  peut-être  à  tou- 
jours d'invisibles  réalités?  Il  n'en  est  rien.  La  façon 
même  dont  le  doute  est  porté  au  comble  nous  permet 
de  sortir  du  doute.  Pour  douter  de  tout,  il  a  fallu,  nous 
l'avons  vu  précédemment,  refouler  des  tendances  instinc- 
tives à  la  croyance.  L'entendement  n'est  pas,  pour  Des- 
cartes, l'unique  facteur  de  la  connaissance.  Il  fournit  les 
idées;  mais,  bien  que  claires  et  distinctes,  ces  idées  ne 
renferment  en  elles-mêmes  aucune  affirmation,  aucune 
négation;  ce  ne  sont  pas  des  vérités  par  conséquent. 
Pour  en  faire  de  véritables  connaissances,  il  faut  que  la 
volonté  intervienne  ^  ;  c'est  elle  qui  affirme  ou  nie,  et  par 
là  confère  à  nos  idées  la  réalité  objective  dont  elles 
sont  par  elles-mêmes  dépourvues.  Concevoir  un  triangle 

1.  Cf.  3«  Méd.,  I,  270.  —  Lett.,  X,  102  :  «  Voyant  qu'outre  la  percep- 
tion, qui  est  absolument  requise  avant  que  nous  puissions  juger,  il  est 
encore  besoin  d'une  affirmation  ou  d'une  négation  pour  établir  la  forme 
d'un  jugement,  et  prenant  garde  que  souvent  il  nous  est  libre  d'ar- 
rêter et  de  suspendre  notre  consentement,  encore  que  nous  ayons  la 
perception  de  la  chose  dont  nous  devons  juger,  j'ai  rapporté  cet  acte 
de  notre  jugement,  qui  ne  consiste  que  dans  le  consentement  que 
nous  donnons,  c'est-à-dire  dans  l'affirmation  et  dans  la  négation  de  ce 
dont  nous  jugeons,  à  la  détermination  de  la  volonté  plutôt  qu'à  la 
perception  de  l'entendement.  j> 
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est  une  chose;  autre  chose  est  affirmer  qu'il  existe  hors 
de  nous  de  semblables  figures  ;  si  l'entendement  conçoit, 
la  volonté  seule  affirme.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  soit 
absolument  étrangère  à  l'entendement.  Nous  sommes 
portés  à  croire  ce  qui  nous  apparaît,  et,  s'il  y  a  des 
degrés  dans  cette  tendance,  ils  correspondent  à  la  clarté 
variable  de  nos  conceptions  ;  indifférente  devant  tout  ce 
qui  est  obscur  et  confus  \  la  volonté  se  porte  irrésistible- 
ment vers  tout  ce  qui  est  clair  et  distinct  '^;  de  toute 
grande  clarté  dans  mon  entendement,  naît  une  grande 
inchnation  dans  ma  volonté  '.  L'entendement  est  donc 
mis  hors  de  cause.  Il  s'agit  uniquement  de  savoir  si 
nous  devons  céder  à  ces  incUnations  qui  nous  portent  à 
tenir  pour  réelles  les  choses  que  nous  concevons  claire- 
ment et  distinctement.  Le  doute  méthodique  est  un 
conflit  de  la  volonté  contre  elle-même.  Ce  conflit  est-il 
justifié?  Nos  inchnations  sont-eUes  trompeuses?  Là  est 
toute  la  question  de  la  certitude  objective  de  nos  juge- 
ments. 

Pour  la  résoudre,  il  faut  revenir  aux  conceptions  de 
notre  entendement  et  en  poursuivre  la  revue.  J'ai  trouvé 
d'abord  en  moi  l'idée  de  ma  pensée;  l'existence  y  est 
liée  en  fait  et  immédiatem^ent;  j'ai  rencontré  ensuite 
des  idées  claires,  distinctes  de  mon  essence;  l'existence 

1.  A'Méd.,  I,  303  :  «  Cette  indifférence  ne  s'étend  pas  seulement 
aux  choses  dont  l'entendement  n'a  aucune  connaissance,  mais  générale- 
ment aussi  à  toutes  celles  qu'il  ne  découvre  pas  avec  une  parfaite 
clarté.  » 

2.  Rép.  aux  objed.,  I,  438. 
8.4«.  Méd.,  I,  302. 
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possible  y  est  seule  attachée.  N'en  est-il  pas  quelque 
autre  dont  l'essence  implique  l'existence  d'une  façon 
nécessaire?  Il  en  est  une,  l'idée  de  Dieu,  que  je  ne  puis 
assimiler  aux  autres.  Par  Dieu,  j'entends,  dit  Descartes, 
Têtre  «  souverain,  éternel,  infini,  immuable,  tout  con- 
«  naissant,  tout-puissant,  et  créateur  universel  de  toutes 
«les  choses  qui  sont  hors  de  lui  *.....,  une  substance 
«  infinie,  éternelle,  immuable,  indépendante,  toute  con- 
te naissante,  toute-puissante  et  par  laquelle  moi-même 
«  et  toutes  les  autres  choses  qui  sont,  s'il  est  vrai  qu'il 
«  y  en  ait  qui  existent,  ont  été  créées  et  produites  '.  » 
Je  le  conçois  comme  «  actuellement  infini,  en  un  si  haut 
«  degré  qu'il  ne  se  peut  rien  ajouter  à  la  souveraine 
«  perfection  qu'il  possède  %  »  en  un  mot  connue  un 
être  absolument  parfait,  complet  et  indépendant  \ 

Or  puis-je  feindre  qu'une  telle  idée,  la  plus  claire  de 
toutes  celles  que  je  conçois  %  ne  me  représente  rien  de 
réel?  Loin  de  là.  Ma  pensée  «  juge  facilement,  par  ce 
«  qu'elle  aperçoit  en  cette  idée,  que  Dieu,  qui  est  cet 
<(  être  tout  parfait,  est  ou  existe.  Car,  encore  qu'elle  ait 
«  des  idées  distinctes  de  plusieurs  autres  choses,  elle 
«  n'y  remarque  rien  qui  l'assuré  de  l'existence  de  leur 
«  objet,  au  heu  qu'elle  aperçoit  en  celle-ci  non  pas  seule- 
«  ment,  comme  dans  les  autres,  une  existence  possible, 

1.  3«  Méd.,  I,  272. 

2.  3«  Méd.,  I,  280. 

3.  3  M^d.,  I,  284. 

4.  4e  Méd,,  I,  293  :  «  Lorsque  je  considère  que  je  doute,  c'est-à-dire 
que  je  suis  une  chose  incomplète  et  dépendante,  l'idée  d'un  être  com- 
plet et  indépendant,  c'est-à-dire  de  Dieu,  se  présente  à  mon  esprit.  » 
_  Cf.  Rép.  aux  object.,  I,  431  ;  Frincip.,  Hv.  I"',  art.  22;  Ul,  77. 

5.  3«  Méd.,  1,  282. 
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«  mais  une  existence  absolument  nécessaire  et  éternelle. 
«  Et,  comme  de  ce  qu'elle  voit  qu'il  est  nécessairement 
a  compris  dans  l'idée  qu'elle  a  d'un  triangle  que  ses 
«  trois  angles  soient  égaux  à  deux  droits,  elle  se  per- 
«  suade  absolument  que  le  triangle  a  trois  angles 
«  égaux  à  deux  droits;  de  même,  de  cela  seul  qu'elle 
<(  aperçoit  que  l'existence  nécessaire  et  éternelle  est 
«  comprise  dans  l'idée  qu'elle  a  d'un  être  tout  partait, 
<(  elle  doit  conclure  que  cet  être  tout  parfait  est  ou 
«  existe  '.  »  Il  y  a  donc,  au  point  de  vue  de  l'existence, 
un  contraste  absolu  entre  l'idée  de  Dieu  et  nos  autres 
idées  claires  ;  celles-ci  contiennent  seulement  l'existence 
possible;  celle-là  renferme  l'existence  nécessaire  '.  Jq 
puis  concevoir  un  triangle  qui  n'existe  pas  ;  «  il  n'est 
«  pas  en  ma  liberté  de  concevoir  un  Dieu  sans  existence, 
«  c'est-à-dire  un  être  souverainement  partait,  sans  une 
«  souveraine  perfection  \  »  Et,  parmi  toutes  mes  idées, 


1.  Princip.,  liv.  I",  art.  14;  111,  72. 

2.  5e  31>id.,  I,  313. 

3.  5"  Méd.,  I,  315.  Pour  Descaries,  l'existence  est  immédiatement  liée 
d'une  façon  nécessaire  à  l'idée  de  Dieu.  Aux  preuves  que  nous  en 
avons  données  dans  le  texte,  nous  pouvons  ajouter  les  passages  sui- 
vants. «  11  faut  faire  distinction  entre  l'existence  possible  et  la  néces- 
saire; et  remarquer  que  l'existence  possible  est  contenue  dans  la  no- 
tion ou  dans  l'idée  de  toutes  les  choses  que  nous  con"cevons  clairement 
et  distinctement,  mais  que  l'existence  nécessaire  n'est  contenue  que 
dans  l'idée  seule  de  Dieu  :  car  je  ne  doute  point  que  ceux  qui  considé- 
reront avec  attention  cette  différence  qui  est  entre  l'idée  de  Dieu  et 
toutes  les  autres  idées  n'aperçoivent  fort  bien  que  encore  que  nous  ne 
concevions  jamais  les  autres  choses  sinon  comme  existantes,  il  ne  s'en- 
suit pas  néanmoins  de  là  qu'elles  existent,  mais  seulement  qu'elles 
peuvent  exister  ;  parce  que  nous  ne  concevons  pas  qu'il  soit  nécessaire 
que  Texistence  actuelle  soit  conjointe  avec  leurs  autres  propriétés, 
mais  que  de  ce  que  nous  concevons  clairement  que  l'existence  actuelle 
est  nécessairement  et  toujours  conjointe  avec  les  autres  attributs  de 
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seule  l'idée  de  Dieu  jouit  de  cette  prérogative  \  et,  pour 
en  être  certain,  il  n'est  besoin  d'aucun  raisonnement;  la 
simple  inspection  de  l'idée  suffit  ^ 

On  reconnaît  là  l'antique  affirmation  de  l'être  néces- 
saire, mise  en  forme  syllogistique  par  saint  Anselme, 
longtemps  avant  Descartes.  C'est,  aux  yeux  de  Descartes, 
la  meilleure  preuve  et  la  première  de  l'existence  de  Dieu. 
Il  la  produit  au  premier  rang  dans  les  Principes;  il  s'y 
réfère  comme  à  une  vérité  inébranlable  dans  les  Médi- 
tations, dans  les  Ré2:)onses  aux  objections.  Gomment 
se  fait-il  alors  qu'il  ne  s'en  contente  pas  et  y  ajoute 
d'autres  preuves?  Celles-ci  sont-elles  surabondantes  ou 
ont-elles  un  rôle  distinct  et  indispensable  dans  le  cycle 

Dieu,  ii  suit  de  là  nécessairement  que  Dieu  existe.  »  {Mp.  aux  object.^ 
1,  390.)  —  «  Je  demande  qu'ils  s'arrêtent  Longtemps  à  contempler  la 
nature  de  l'être  souverainement  parfait,  et,  entre  autres  choses,  qu'ils 
considèrent  que,  dans  les  idées  de  toutes  les  autres  natures,  l'existence 
possible  se  trouve  bien  contenue  ;  mais  que  dans  l'idée  de  Dieu  ce 
n'est  pas  seulement  une  existence  possible  qui  se  trouve  contenue, 
mais  une  existence  absolument  nécessaire.  Car  de  cela  seul,  et  sans 
aucun  raisonnement,  ils  connaîtront  que  Dieu  existe  ;  et  il  ne  leur  sera 
pas  moins  clair  et  évident,  sans  autre  preuve,  qu'il  est  manifeste  que 
deux  est  un  nombre  pair,  et  que  trois  est  un  nombre  impair,  et  choses 
semblables.  »  {Rép.  aux  objed.,  I,  486.)  —  «  Dans  l'idée  et  le  concept 
de  chaque  chose,  l'existence  y  est  contenue,  parce  que  nous  ne  pou- 
vons rien  concevoir  que  sous  la  forme  d'une  chose  qui  existe,  mais 
avec  cette  différence  que,  dans  le  concept  d'une  chose  limitée,  l'exis- 
tence possible  et  contingente  est  seulement  contenue,  et  dans  le  con- 
cept d'un  être  souverainement  parfait,  la  parfaite  et  nécessaire  y  est 
comprise.  »  {Bép.  aux  obj  et.,  I,  460.)  —  «  Lorsque  j'ai  dit  que  Dieu 
était  son  être,  je  me  suis  servi  d'une  façon  de  parler  fort  usitée  par  les 
théologiens,  par  laquelle  on  entend  qu'il  est  de  Tessence  de  Dieu  qu'il 
existe  ;  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  de  même  du  triangle,  parce  que  toute 
son  essence  se  conçoit  fort  bien,  encore  qu'on  supposàt-qu'il  n'y  en 
eût  aucun  dans  la  nature.  »  {Lett.,  VIII,  282.) 

1.  5"=  Méd.,  I,  316  :  «  Je  ne  saurais  concevoir  autre  chose  que  Dieu 
seul,  à  l'essence  de  laquelle  l'existence  appartienne  avec  nécessité.  » 

2.  Rép.  aux  object..,  I,  456. 
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de  pensées  que  nous  analysons?  Gomme  nous  le  verrons 
bientôt,  Descartes  a  besoin  de  se  convaincre  qu'il  n'est 
pas  son  propre  auteur  et  qu'il  ne  tient  pas  ses  facultés 
de  lui-même.  A  s'en  tenir  à  l'affirmation  de  l'existence 
nécessaire  contenue  implicitement  dans  l'idée  de  Dieu, 
on  pourrait  croire  peut-être  que  cette  idée  est  au  nombre 
de  celles  que  nous  formons  nous-mêmes.  Dès  lors,  que 
nous  servirait  de  savoir  que  Dieu  existe,  si  son  existence 
n'est  pas  distincte  de  la  nôtre?  Quelle  arme  nous  fourni- 
rait cette  découverte  pour  rompre  le  cercle  du  doute 
méthodique  touchant  la  réaUté  d'un  monde  extérieur 
et  la  certitude  objective  de  la  science?  De  là  ce  double 
effort  de  Descartes  pour  se  démontrer  l'existence  dis- 
tincte de  Dieu.  Il  est  manifeste,  dit-il  d'abord,  par  la 
lumière  naturelle,  qu'il  doit  y  avoir  au  moins  autant 
de  réalité  dans  la  cause  efficiente  que  dans  son  effet. 
Donc  le  néant  ne  peut  rien  produire,  et  ce  qui  est  plus 
parfait,  c'est-à-dire  ce  qui  contient  en  soi  plus  de  réalité, 
ne  peut  être  une  suite  du  moins  parfait.  Or  l'idée  de 
Dieu  contient  plus  de  réalité,  c'est-à-dire  plus  de  per- 
fection, que  je  n'en  sens  en  moi-même.  Donc  elle  doit 
avoir  été  mise  en  moi  par  ime  nature  plus  parfaite  que 
je  ne  suis  et  qui  a  même  en  soi  toutes  les  perfections 
dont  je  puis  avoir  quelque  idée  ^ 

Il  y  a  plus.  Gomment  pourrais-je  croire  que  l'idée 
de  Dieu  vient  de  moi,  puisque,  si  Dieu  n'existait  pas,  je 
ne  serais  pas?  Je  possède  quelques  perfections,  mais  je 

1.  Cf.  3=  Mcd.,  I,  291  :  «  Il  ne  serait  pas  possible  que  ma  nature 
fût  telle  qu'elle  est,  c'est-à-dire  que  j'eusse  cii  moi  l'idée  d'un  Dieu,  si 
ce  Dieu  n'existait  véritablement.  »  Cf.  Disc,  de  laméth.,  impart.,  1, 160. 
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sens  aussi  en  moi  d'incurables  défauts;  je  doute,  je 
désire,  ce  qui  est  marque  d'imperfection  et  de  pénurie. 
Si  j'étais  l'auteur  de  mon  être,  j'aurais  de  moi-même 
mes  perfections  relatives,  mais,  par  la  même  raison, 
j'aurais  aussi  «  le  surplus  que  je  connais  me  manquer» 
et  serais  ainsi  «  moi-même  infini,  éternel,  imnmable, 
«  tout  connaissant,  tout-puissant.  »  Je  dépends  donc 
d'un  être  plus  parfait,  duquel  j'ai  acquis  tout  ce  que 
j'ai  '.  Si  Dieu  n'existait  pas  et  ne  m'avait  pas  créé, 
de  deux  choses  l'une  :  ou  je  n'aurais  pas  en  mon  esprit 
l'idée  des  perfections  qui  me  manquent,  ou  je  posséderais 
réellement  ces  perfections  ^ 

Ainsi,  existence  réelle  et  immédiatement  sentie  du 
moi  pensant,  existence  possible  des  choses  conçues  clai- 
rement et  distinctement,  existence  nécessaire  d'un  être 
souverainement  parfait,  voilà  les  données  du  problème, 
que  fournit  l'analyse  des  idées.  Vont-elles,  en  se  compo- 
sant, justifier  notre  propension  naturelle  à  croire  à  la 
réalité  de  ce  qui  nous  apparaît  avec  clarté  et  dis- 
tinction? 

En  premier  lieu,  «  je  sais  que  toutes  les  choses  que  je 
«  conçois  clairement  et  distinctement  peuvent  être  pro- 
«  duites  par  Dieu  teUes  que  je  les  conçois  ^  »  Les  choses 
claires  et  distinctes  sont  possibles;  Dieu  est  tout-puissant; 


1.  Disc,  de  la  méth.,  4^  part.,  I,  161  ;  Cf.  3e  Méd.,  I,  291. 

2.  Cf.  Rép.  aux  object.,  1,  375  :  «  Cette  faculté  d'avoir  en  soi  ridée 
de  Dieu  ne  pourrait  être  en  nous  si  notre  esprit  était  seulement  une 
chose  finie,  comme  il  est  en  effet,  et  qu'il  n'eût  point  pour  cause  de 
son  être  une  cause  qui  fût  Dieu.  »  (Cf.  Ibid.^  378.) 

3.  6e  Mérf.,  I,  331. 
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par  suite,  il  n'y  a  pas  de  doute  «  qu'il  n'ait  la  puissance 
«  de  produire  toutes  les  choses  que  je  suis  capable  de 
«  concevoir  avec  distinction,  et  je  n'ai  jamais  jugé  qu'il 
«  lui  fût  impossible  de  faire  quelque  chose  que  par  cela 
((  seul  que  je  trouvais  de  la  contradiction  à  le  pouvoir 
«  bien  concevoir  ^ .  » 

Mais  rien  dans  l'idée  de  Dieu  ne  nous  assure  qu'il 
ait  réellement  produit  ce  dont  l'existence  n'implique  pas 
contradiction.  Descartes,  nous  le  verrons  plus  tard, 
donne  à  Dieu,  comme  attribut  suprême,  la  liberté 
absolue.  Or,  si  une  liberté  absolue  peut  être  une  puissance 
intinie,  comme  en  elle  ne  se  rencontre  aucun  vestige 
de  nécessité,  on  ignore  à  ffiori  si  elle  a  produit  ou 
non  quelque  chose  hors  d'elle-même.  Avec  la  liberté 
absolue  pour  principe,  l'existence  du  monde  ne  peut 
être  qu'une  création  gratuite,  et  seule  l'existence  du 
monde  peut  prouver  la  création.  Or,  ici,  cette  existence 
même  est  en  question. 

C'est  donc,  ce  semble,  à  l'expérience  qu'il  faut  recourir 
pour  mettre  hors  de  doute  la  réalité  du  monde  extérieur. 
Descartes  n'avoue  pas  cette  conséquence.  Et  cependant 
cette  propension. à  croire  à  la  réalité  de  ce  qui  nous 
paraît  vrai,  que  ce  long  circuit  de  pensées  a  pour  but 
de  justifier^  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  fait  d'expé- 
rience? Mes  idées  ont  des  causes;  la  lumière  naturelle 
m'apprend  que  <(  toute  la  réalité  ou  toute  la  perfection, 
«  qui  n'est  qu'objectivement  dans  les  idées,  doit  être 


1.  6e  Méd.,  I,  331  —  Cf.  jRéj».  aux  object.,  II,  38  :  «  Dieu  qui  peut 
faire  toutes  les  choses  que  je  conçois  clairement  et  distinctement  comme 
possibles.  » 
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«  formellement  ou  éminemment  dans  leurs  causes'.  » 
Mes  idées  ne  viennent  pas  du  néant,  puisqu'elles  sont 
quelque  chose;  elles  viennent  donc  ou  de  moi,  ou  de 
Dieu,  ou  de  corps  véritables,  ou  de  quelques  natures 
plus  nobles  que  les  corps  ^  Qu'elles  viennent  de  moi, 
c'est  chose  manifestement  impossible;  «  nous  expéri- 
«  mentons  en  effet  en  nous-mêmes  qu'il  n'est  pas 
en  notre  pouvoir  de  faire  que  nous  ayons  un  sentiment 
plutôt  qu'un  autre  \  »  Que  Dieu  présente  «  à  notre  âme 
«  immédiatement  par  lui-même  l'idée  de  cette  matière 
«  étendue  ou  qu'il  permette  seulement  qu'elle  soit 
((  causée  en  nous  par  quelque  chose  qui  n'ait  point 
«  d'extension,  de  figure  ni  de  mouvement^  »  c'est  chose 
incompatible  avec  sa  perfection  souveraine  * .  Je  sens 
en  effet  en  moi  «  une  grande  inclination  à  croire  que 
a  mes  idées  des  corps  partent  de  choses  corporelles  \  » 
Comment  alors  excuser  Dieu  de  tromperie  «  si  en  effet 
«  ces  idées  partaient  d'ailleurs  ou  étaient  produites  par 
«  d'autres  causes  que  par  des  choses  corporelles  ^?  »  Or 
Dieu  est  l'auteur  de  mes  facultés,  il  ne  peut  tromper 
sa  créature,  «  parce  que  cela  répugne  à  sa  nature  » 
souverainement  parfaite  et  bonne.  Je  dois  donc  croire 
sur  la  foi  des  tendances  de  ma  volonté  consécutive  des 
clartés  de  mon  entendement,  tendances  justifiées  par  la 
perfection  de  Dieu,  «  qu'il  y  a  une  certaine  substance 


4.  Rép.  aux  object.,  I,  420. 

2.  G=  Méd.,  I,  334. 

3.  Princip.,  liv.  II,  art.  1,  III,  120. 

4.  Princip.^  liv.  II,  art.  1,  111,  121. 

5.  G"  MtV/.,  1,  33S. 

6.  6«  Méd.,  1,  335. 
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étendue  en  longueur,  largeur  et  profondeur,  qui  existe 
à  présent  dans  le  monde,  avec  toutes  les  propriétés  que 
nous  connaissons  manifestement  lui  appartenir  '.  » 

De  là  ce  principe  général  qui  clôt  la  théorie  de  la 
certitude  objective  :  «  ce  que  nous  concevons  clairement 
«  et  distinctement  appartenir  à  la  nature  ou  à  l'essence 
w  ou  à  la  forme  immuable  et  vraie  de  quelque  chose.  » 
L'entendement  nous  ofTre  des  possibilités  logiques;  la 
volonté  nous  pousse  à  les  croire;  la  croyance  au  Dieu 
parfait  ouvre  à  la  volonté  une  carrière  égale  à  celle  de 
l'entendement.  L'intervention  de  Dieu  avait  porté  le 
doute  au  comble,  l'intervention  de  Dieu  dissipe  les  der- 
niers doutes.  Que  pourrais-je  en  effet  m'objecter  encore? 
Que  je  dors  et  que  je  rêve?  Mais,  quand  bien  même  je 
dormirais,  tout  ce  qui  se  présente  «  à  mon  esprit  avec 
«  évidence  est  absolument  véritable  ^  » 

Il  y  a  donc,  au  point  de  vue  de  l'existence,  trois  ordres 
de  vérités  :  la  vérité  de  mon  existence,  immédiatement 
saisie  dans  le  fait  même  de  ma  pensée;  la  vérité  de 
l'existence  de  Dieu  nécessairement  conclue  de  son 
essence;  enfin  la  vérité  des  choses  claires  et  distinctes, 
présentées  comme  possibles  par  l'entendement  et  répu- 
tées réelles  par  la  volonté,  sous  la  garantie  de  la  per- 
fection divine.  Cette  triple  certitude  ne  repose  pas  sur  une 
même  base  unique  ;  la  première  a  pour  fondement  le  fait 
de  la  conscience;  la  seconde,  une  nécessité  logique, 
et  la  troisième  enfin,  une  nécessité  logique,  la  possibilité 
des  essences  claires  et  distinctes,  un  tait  de  conscience, 

1.  Princip.,  liv.  II,  art.  1,  III,  121. 

2.  5e  Méd.,  I,  321. 
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notre  inclination  à  croire  à  la  réalité  de  ces  essences, 
et  enfin  une  vérité  ontologique,  l'existence  d'un  Dieu 
partait.  Le  circuit  de  pensées  par  lequel  Descartes  va 
de  sa  propre  existence  à  celle  d'un  monde  réel,  en 
passant  par  l'existence  de  Dieu,  ne  serait  donc  pas 
paralogique.  De  quoi  s'agit-il  en  effet?  De  prouver 
l'évidence?  En  aucune  manière.  La  clarté  et  la  distinc- 
tion de  nos  idées  des  choses  extérieures  ne  sont  pas  un 
insttuit  mises  en  doute;  la  possibilité  de  réalités  corres- 
pondant à  ces  idées  est  acceptée  par  Descartes,  de  plaiu- 
pied  et  au  même  titre  que  la  réalité  du  moi  et  la  néces- 
sité de  Dieu.  Ce  qui  fait  question,  c'est  la  légitimité  de 
la  tendance  qui,  sur  la  foi  de  la  clarté  et  de  la  distinction 
dont  leurs  idées  sont  revêtues,  nous  porte  à  croire  à 
ces  réalités.  Il  y  aurait  cercle  vicieux  à  raisonner  comme 
fait  Descartes,  si  les  vérités  qu'il  enchaîne  sortaient 
analytiquement  l'une  de  l'autre,  comme  les  articulations 
successives  d'une  démonstration  logique.  Telles  ne  sont 
pas,  nous  l'avons  vu,  la  réalité  du  moi,  la  nécessité  de 
Dieu,  la  possibilité  des  choses  extérieures. 

Mais,  si  la  théorie  cartésienne  de  la  réalité  du  monde 
n'est  pas  entachée  d'illogisme,  ne  va-t-elle  pas  aude-là 
de  ce  qu'il  s'agissait  de  prouver  et  n'aboutit-elle  pas  au 
moins  en  apparence  à  se  contredire  elle-même?  D'après 
cette  théorie,  je  suis  autorisé  à  tenir  pour  réel  tout  ce 
que  je  conçois  avec  clarté  et  distinction.  Le  champ  de 
la  réalité  se  confond  dès  lors  avec  celui  des  possibilités  ! 
Mais,  si  l'absence  de  contradiction  interne  est  une  marque 
suffisante  de  la  possibilité  d'être,  s'ensuit-il  que  tous 
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les  possibles  aient  été  réalisés?  Le  monde  existant  est-il 
donc  le  seul  possible?  Ou  n'en  est-il  pas  une  infinité 
d'autres  qui  n'ont  pas  reçu  l'existence?  Comment  les 
avoir  si  le  nombre,  des  possibles  logiques  est  illimité,  si 
tous  ces  possibles  sont  par  définition  également  clairs 
et  distincts,  et  si  toute  clarté  dans  mon  entendement 
produit  la  croyance  dans  ma  volonté.  Il  faut  donc  élargir 
la  réalité  jusqu'aux  limites  infiniment  éloignées  de  la 
possibilité,  ou  bien  faire  appel  à  l'expérience,  pour 
discerner  le  monde  réel,  parmi  tous  ces  mondes  pure- 
ment possibles.  Mais  alors  quelle  est  la  caution  de 
l'expérience,  et  les  raisons  de  douter,  qui  paraissaient 
vaincues,  ne  renaissent-elles  pas  aussi  fortes  qu'aupa- 
ravant? Descartes  semble  avoir  plus  d'une  fois  entrevu 
cette  conséquence.  Sa  théorie  de  la  certitude  exige  que 
l'être  et  la  pensée  soient  identiques;  mais,  en  fait,  il 
reconnaît  qu'une  science  purement  à  priori  pourrait 
bien  n'être  pas  réelle,  et,  s'il  construit  sa  physique  à  l'aide 
d'idées  claires  et  distinctes,  il  a  soin  de  diriger  ses 
déductions  suivant  l'ordre  des  faits  et  d'en  confronter 
les  résultats  avec  l'expérience  '.  Y  aurait-il  donc  dans 
la  métaphysique  cartésienne  deux  tendances  différentes? 
Nous  le  saurons  plus  tard;  constatons  seulement  que  la 
génération  assignée  par  Descartes  à  la  certitude  objec- 
tive aboutit  à  étendre  la  réalité  aussi  loin  que  possible. 

La  science  est  donc  réelle,  à  la  condition  de  ne  con- 
tenir rien  d'obscur  et  de  confus.  Mais  les  raisonnements 
par  lesquels  je  la  forme    méritent-ils    confiance,  ou 

1.  Voir  supra,  liv.  Il,  cii.  4. 
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m'induisent-ils  en  erreur,,  comme  je  l'ai  supposé?  Dans 
ce  cas,  quel  fruit  me  reviendrait  de  savoir  qu'il  existe  hors 
de  moi  un  monde  véritable,  s'il  me  faut  suspecter  les 
raisonnements  par  lesquels  seuls  je  le  puis  expliquer? 
A  vrai  dire,  Descartes  n'a  jamais  mis  en  cause  la  vérité 
du  raisonnement  en  lui-même.  Tout  ce  qui  sous  un 
même  regard  nous  paraît  clair  et  distinct  n'est  pas 
douteux.  Mais  les  raisonnements  ne  sont  pas  des  intui- 
tions simples  ;  ce  sont  des  séries  dont  les  termes  passent 
tour  à  tour  sous  nos  yeux.  Aussi,  quand  arrive  la  con- 
clusion, l'intuition  des  liaisons  qui  l'ont  précédée  et 
pré|)arée  a-t-elle  disparu  pour  faire  place  au  souvenir. 
Raisonner,  nous  l'avions  déjà  dit  d'après  Descartes, 
c'est  se  souvenir  d'avoir  vu.  Dès  lors,  n'est-il  pas  naturel 
de  me  demander  si,  depuis  qu'ont  disparu  de  ma  vue 
les  raisons  qui  me  faisaient  croire  à  la  vérité  des  pré- 
misses, d'autres  raisons  contraires  n'ont  pas  surgi,  ca- 
pables de  me  faire  changer  d'opinion?  Et  ce  que  je  dis 
d'un  raisonnement  se  peut-il  dire  à  plus  forte  raison  des 
séries  de  raisonnement  qui  constituent  la  science.  La 
science  est  le  souvenir  de  démonstrations  effacées. 

Ces  derniers  scrupules  sont  vite  dissipés.  Il  suffit  à 
Descartes  d'invoquer  une  fois  encore  l'existence  et  la 
perfection  de  Dieu.  Puisque  toutes  choses  dépendent  de 
Dieu  et  qu'il  n'est  pas  trompeur,  la  faculté  d'entendre 
qu'il  m'a  donnée  ne  peut  avoir  que  la  vérité  pour  objet. 
Dès  lors,  je  dois  tenir  pour  vraies  «  toutes  les  choses  que 
«  je  me  souviens  d'avoir  autrefois  démontrées  ^  »  Par 

1.  5^  Méd.,  I,  320  —  Cf.  Rép.  aux  object.,  I,  426  :  «  Où  j'ai  dit  que 
nous  ne  pouvons  rien  savoir  certainement,  si  nous  ne  connaissons  pre- 
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là,  Descartes  relève  en  bloc  toutes  les  sciences  positives 
de  l'interdit  dont  les  avait  frappées  le  doute  \  La  mathé- 
matique et  la  physique  sont  vraies,  car  je  me  ressouviens 
de  les  avoir  clairement  comprises. 

Cette  théorie  de  la  certitude,  c'est  l'infaillibilité  de 
l'esprit  humain.  Puisque  je  tiens  mes  facultés  d'un  Dieu 
souverainement  bon  et  puissant,  exempt  de  toute  malice 
et  de  toute  faiblesse,  incapable  par  conséquent  de  m'in- 
duire  en  erreur,  jamais  je  ne  dois  me  tromper.  Pour- 
tant, en  tait,  je  me  trompe.  Le  doute  même,  né  des 
erreurs  de  mes  sens  et  des  défaillances  de  mes  rai- 
sonnements, en  témoigne.  Les  raisons  de  douter  qui 
semblaient  vaincues  vont-elles  donc  renaître  des  raisons 
même  que  je  crois  avoir  de  ne  plus  douter  et  se  re- 


miérement  que  Dieu  existe,  j'ai  dit  en  termes  exprès  que  je  ne  parlais 
que  de  la  science  de  ces  conclusions  «  dont  la  mémoire  nous  peut  re- 
«  venir  en  l'esprit  lorsque  nous  ne  pensons  plus  aux  raisons  d'où  nous 
«  les  avons  tirées  ».  Car  la  connaissance  des  premiers  principes  ou 
axiomes  n'a  pas  coutume  d'être  appelée  science  par  les  dialecticiens. 
Mais,  quand  nous  apercevons  que  nous  sommes  des  choses  qui  pen- 
sent, c'est  une  première  notion  qui  n'est  tirée  d'aucun  syllogisme.  »  — 
«  Premièrement,  nous  sommes  assurés  que  Dieu  existe,  parce  que  nous 
prêtons  notre  attention  aux  raisons  qui  nous  prouvent  son  existence. 
Mais,  après  cela,  il  sul'llt  que  nous  nous  ressouvenions  d'avoir  conçu 
une  chose  clairement  pour  être  assurés  qu'elle  est  vraie,  ce  qui  ne  suf- 
firait pas  si  nous  ne  savions  que  Dieu  existe  et  qu'il  ne  peut  être  trom- 
peur. »  {Rép.  aux  object.,  II,  75.) 

1.  «  Après  avoir  reconnu  qu'il  y  a  un  Dieu,  parce  qu'en  même  temps 
j'ai  reconnu  aussi  que  toutes  choses  dépendent  de  lui,  et  qu'il  n'est 
point  trompeur,  et  qu'ensuite  de  cela  j'ai  jugé  que  tout  ce  que  je  con- 
çois clairement  et  distinctement  ne  peut  manquer  d'être  vrai,  encore 
que  je  ne  pense  plus  aux  raisons  pour  lesquelles  j'ai  jugé  cela  être 
véritable,  pourvu  seulement  que  je  me  ressouvienne  de  l'avoir  claire- 
ment et  distinctement  compris,  on  ne  me  peut  apporter  aucune  raison 
contraire  qui  me  le  fasse  jamais  révoquer  en  doute.  »  {^^  Méd.,l,  319.) 

LiARD.    —  DESCAUTES.  12 
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tourner  contre  elles  pour  en  triompher  à  leur  tour?  Ou 
bien  me  taudra-t-il,  à  l'encontre  des  faits,  nier  la  possi- 
bilité de  l'erreur? 

Certes,  «  si  je  me  regarde  seulement  comme  venant 
«  de  Dieu  et  que  je  me  tourne  tout  entier  vers  lui,  je  ne 
«  découvre  en  moi  aucune  œuvre  d'erreur  et  de  faus- 
«  seté  '.  »  Dieu  est  toute  perfection,  toute  bonté,  toute 
puissance;  les  facultés  qu'il  m'a  données  pour  découvrir 
la  vérité  ne  sauraient  me  faire  prendre  le  change  sur 
leur  objet,  et,  au  lieu  de  la  vérité  poursuivie  et  espérée, 
me  présenter  l'erreur.  Mais,  en  même  temps  que  l'idée 
de  Dieu,  j'ai  «  une  certaine  idée  négative  du  néant, 
«  c'est-à-dire  de  ce  qui  est  infiniment  éloigné  de  toute 
«  sorte  de  perfection  ^,  »  et,  si  je  sens  en  moi  la  marque 
de  Dieu,  je  sens  aussi  mon  imperfection,  c'est-à-dire 
mon  néant;  je  suis  comme  un  milieu  entre  tout  et  rien, 
entre  la  perfection  suprême  et  le  néant.  En  tant  que 
Dieu  m'a  produit,  je  suis  absolument  infailhble;  mais  en 
tant  que  je  ne  suis  pas  Dieu,  c'est-à-dire  «  en  tant  qu'il 
me  manque  plusieurs  choses  ^  »  je  suis  sujet  à  l'erreur. 
L'erreur  n'est  pas  en  effet  «  quelque  chose  de  réel  \  » 
qui  par  suite  dépende  de  Dieu  et  soit  réellement  pro- 
duit par  lui;  c'est  un  défaut,  et  en  moi  ce  défaut  pro- 
vient de  l'imperfection  de  mon  être.  Pour  faillir,  il  n'est 
pas  besoin  que  j'aie  reçu  de  Dieu  quelque  faculté  parti- 
culière à  cet  effet;  il  suffit  que  mes  facultés  de  connaître 
n'aient  pas  toute  la  perfection  imaginable,  et  peuvent- 

1.  4«  Méd.,  I,  295. 

2.  4«=  Méd.,  I,  295. 

3.  4e  M  éd.,  1,  298, 

4.  4*  Méd.,  I,  296. 
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elles  l'avoir,  puisque  je  ne  les  tiens  pas  de  moi-même, 
puisque  je  suis  créé? 

Etudions  les  faits.  La  connaissance  résulte  du  con- 
cours de  deux  causes  :  la  faculté  de  concevoir,  l'enten- 
dement, et  la  faculté  d'élire,  c'est-à-dire  d'affirmer  ou 
de  nier,  la  volonté  '.  L'entendement  n'est  pas  sujet  à 
erreur,  puisqu'il  se  borne  à  concevoir  les  idées,  sans  y 
joindre  aucune  affirmation,  aucune  nég-ation.  En  lui 
n'est  pas,  par  conséquent,  la  source  de  l'erreur.  L'erreur 
consiste  à  affirmer  ce  qui  n'est  pas  ou  à  nier  ce  qui 
est.  Elle  vient  donc  de  la  seule  volonté.  Mais  comment 
en  vient-elle?  Si  la  volonté  ne  dépassait  pas  les  limites 
de  l'entendement,  toute  affirmation  serait  vraie,  car 
toute  idée  conçue  par  l'entendement  est  claire  et  dis- 
tincte. Mais  aux  idées  claires  et  distinctes  se  mêlent 
souvent  des  idées  obscures  et  confuses,  qui  ne  sollici- 
tent pas  moins  que  les  autres  l'assentiment  de  la  volonté. 
Celle-ci  cède  souvent  et  accorde  aux  idées  confuses 
l'affirmation  qu'elle  devrait  réserver  aux  idées  claires. 
La  volonté  est  en  effet  infinie  %  alors  que  l'entendement 
est  borné,  et  c'est  «  dans  le  mauvais  usage  du  libre 
«  arbitre  que  se  rencontre  la  privation  qui  constitue  la 
«  forme  de  l'erreur  ^  »  Je  me  trompe  donc  toutes  les 
fois  que  j'étends  ma  volonté,  c'est-à-dire  mon  affirma- 
tion aux  choses  que  je  n'entends  pas  ;  je  suis  infaillible 
si  je  la  contiens  dans  les  limites  de  l'entendement. 

Ainsi  comprise  et  définie,  l'erreur  n'est  pas  seulement 


1.  i«  Méd.,  I,  298. 

2.  4e  Méd.,  I,  30-2. 

3.  4«  Méd.,  I,  304. 


180  LA  IMRTAPIIYSIQUE 

une  négation,  mais  une  privation.  Est-elle  cependant 
imputable  à  Dieu?  En  elle-même,  la  faculté  d'élire  est 
impeccable,  si  j'en  préviens  les  écarts,  en  l'arrêtant  où 
cessent  les  lumières  de  l'entendement.  La  privation  ne 
se  trouve  donc  pas  dans  la  faculté  que  j'ai  reçue  de 
Dieu  *.  Mais  n'est-elle  pas  dans  l'acte  de  cette  faculté,  et 
Dieu  ne  concourt-il  pas  à  former  cet  acte?  Pas  davantage. 
Toutes  les  opérations  de  ma  volonté  dépendent  de  moi, 
et  de  ce  que  je  puis  les  former,  il  y  a  en  moi  plus  de 
perfection  que  si  je  ne  le  pouvais  pas.  Accuserai-je 
Dieu  de  m'avoir  donné  une  liberté  infinie?  Ce  serait  me 
plaindre  de  son  plus  grand  bienfait.  L'accuserai-je  de 
n'avoir  pas  suffisamment  éclairé  cette  puissance  illimitée 
d'élire  et  de  l'avoir  exposée  à  s'égarer  dans  les  ténèbres? 
Mais  n'a-t-il  pas  mis  dans  mon  entendement  une  claire 
et  distincte  conception  des  choses  que  je  puis  connaître? 
Dès  lors,  si  je  me  trompe,  c'est  que  je  le  veux.  L'imper- 
fection de  mon  entendement  est  une  négation  qui  ré- 
sulte de  ma  nature  créée  ;  la  privation  est  le  fait  de  ma 
volonté  ".  Je  suis  infaillible  si  je  ne  laisse  pas  ma  volonté 
s'emporter  au  delà  des  régions  qu'éclaire  l'entende- 
ment, et  cela,  je  le  puis^  puisque  je  vois  où  la  lumière 
cesse,  où  commencent  l'obscurité  et  la  confusion.  Je 
me  trompe,  mais  je  me  trompe  parce  que  je  le  veux 
bien,  en  donnant  «  témérairement  mon  jugement  sur  des 
(c  choses  que  je  ne  conçois  qu'avec  obscurité  et  confu- 
«  sion.  »  Les  erreurs  ne  sont  donc  pas  «  des  choses,  des 
«  substances  »  qui  aient  besoin  du  concours  actuel  de 

d.  4<=i¥«Z.,  I.  30S. 
2.  4eiJià/.,  1,  30G. 
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Dieu  pour  être  produites  ;  à  l'égard  de  Dieu,  elles  sont 
des  négations.  Elles  viennent  de  nous,  et  de  nous  seuls, 
qui  donnons  par  des  affirmations  gratuites  l'apparence 
de  l'être  à  ce  qui  n'est  pas  \  Nous  créons  la  vérité, 
pourrait-on  dire,  en  affirmant  ce  qui  est  clair  et  distinct; 
nous  créons  l'erreur,  en  affirmant,  sans  raison,  ce  qui 
est  obscur  et  confus.  C'est  donc,  en  dernière  analyse, 
la  volonté  qui  fait  la  science,  en  laissant  carrière  aux 
seules  idées  claires  et  en  les  préservant  de  tout  mélange 
avec  les  notions  obscures  et  confuses.  C'est  par  un  acte 
de  liberté,  le  doute,  que  s'ouvre  la  théorie  cartésienne  de 
la  certitude;  elle  se  ferme  en  confiant  la  science  à  la 
garde  de  la  liberté. 

1.  Voir  Brochard,  De  l'erreur^  ch.  3. 


CHAPITRE  III 


l'idée  de  dieu 


Par  sa  théorie  de  la  certitude,  Descartes  suspend  à 
Dieu  la  science  et  la  réalité.  Quel  est  donc  cet  être, 
sans  lequel  nous  ne  concevrions,  hormis  nous-même, 
que  des  possibilités  d'existence?  Nous  le  savons  déjà, 
c'est  l'être  infini,  éternel,  indépendant,  immuable,  tout 
connaissant,  tout  puissant,  auteur  des  choses^  des  exis- 
tences et  des  essences,  principe  de  toute  vérité,  de  toute 
réalité,  de  tout  bien  *,  en  un  mot,  le  «  vrai  Dieu  »  de 

\.  Quand  Descartes,  dans  la  3«  Méditation,  rencontre  l'idée  de  Dieu 
pour  la  première  fois,  il  l'appelle  «  souverain,  infini,  immuable,  tout 
connaissant,  tout  puissant,  et  créateur  universel  de  toutes  les  choses 
qui  sont  hors  de  lui.  »  (I,  272)  Un  peu  plus  loin,  il  le  déOnit  :  «  une 
substance  (c'est-à-dire  «  une  chose  qui  de  soi  est  capable  d'exister  »  : 
1,  279)  inlinie,  éternelle,  immuable,  indépendante,  toute  connaissante, 
toute  puissante,  et  par  laquelle  moi-même  et  toutes  les  autres  choses 
qui  sont,  s'il  est  vrai  qu'il  y  en  ait  qui  existent,  ont  été  créées  et  pro- 
duites. »  (1,  280)  Quelques  pages  plus  loin,  il  précise  certains  traits  de 
cette  définition  :  «  Je  conçois  Dieu  actuellement  infini  en  un  si  haut 
degré  qu'il  ne  se  peut  rien  ajouter  à  la  souveraine  perfection  qu'il  pos- 
sède.  »   (I,  284)   a  L"unité,  la  simplicité  ou  l'inséparabilité  de  toutes 
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la  théolo2^ie  chrétienne  ',  celui  que  Descartes  avait  appris 
à  révérer  dans  son  enfance  ^  et  auquel  il  n'a  pas  cessé  de 
croire ^  Cette  définition,  Descartes  l'accepte  d'emblée, 
sans  la  contrôler,  et  l'introduit,  sans  la  justifier,  au  cœur 
même  de  sa  doctrine.  L'existence  de  l'absolu  et  la  pos- 
sibilité pour  nous  de  le  connaître,  au  moins  partielle- 
ment, ne  font  pas  question  pour  lui.  La  procédure  de  sa 
doctrine  rend  surperllus  les  problèmes  critiques  ou 
plutôt  elle  les  tranche.  Toute  idée  claire  et  distincte  est 
vraie.  Or,  avant  le  doute,  j'avais,  en  mon  esprit,  l'idée 
d'un  Dieu  parfait;  le  doute,  borné  aux  jugements,  ne 
l'a  pas  atteinte;  il  a  même  prouvé  que,  sans  elle,  le 
sentiment  de  mon  imperfection  serait  impossible,  car 
me  sentir  imparfait,  c'est  m'être  comparé  à  la  perfec- 
tion même.  Claire  et  distincte,  la  plus  claire  même  et 
la  plus  distincte  de  toutes  les  notions  \  cette  idée  em- 
porte avec  elle  non  pas  seulement  la  possibilité,  mais 
la  nécessité  de  l'existence  \  Du  même  coup,  l'essence 
de  Dieu  est  fixée  et  son  existence  établie,  et,  par  une 


les  choses  qui  sont  en  Dieu  est  une  des  principales  perfections  que  je 
conçois  être  en  lui.  »  (I,  288)  Dans  la  ^^  Méditation,  l'opposant  au  moi 
cloutant  et  incomplet,  il  l'appelle  l'être  «  complet  et  indépendant.  » 
(1,  295;  Cf.  Princip.,  liv.  I,  art.  22,  III,  77)  Dieu  est  l'être  «  éternel,  tout 
connaissant,  tout-puissant,  source  de  toute  bonté  et  vérité,  créateur  de 
toutes  choses...  il  a  en  soi  tout  ce  en  quoi  nous  pouvons  reconnaître 
quelque  perfection  infinie,  ou  bien  qui  n'est  bornée  d'aucune  imper- 
fection. » 

1.  5"  Méd.,  I,  321. 

2.  Disc,  de  la  méth.,  3»  part.,  I,  147. 

3.  V.  supra,  liv.  II,  ch.  3. 

4.  3«  Méd.,  I,  282. 

5.  Cf.  Princip.,  liv.  I,  art.  U,  III,  73.  5*  Méd.,  I,  313,  31  S,  316. 
Lctt.,  X,  39.  Bép.  aux  abject.,  1,  390,  I,  443,  40(5,  4(30.  Voir 
supra,  liv.  III,  ch.  2. 
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conséquence  que  ne  faisait  pas  prévoir  le  début  de  la 
doctrine,  la  méthode  sert  à  restaurer  la  tradition.  Les 
adversaires  de  Descartes  n'ont  pas  été  sans  le  voir. 
Ainsi  l'auteur  des  deuxièmes  objections  lui  demande  s'il 
n'a  pas  tiré  «  l'idée  qui  lui  représente  Dieu  des  pensées 
<(  qu'il  a  eues  auparavant,  des  enseignements  des  livres, 
«  des  discours  et  des  entretiens  de  ses  amis,  et  non  pas 
«  de  son  esprit  seul  *.  » 

Certes  Descartes  a  été  étranger  à  ces  partages , 
aujourd'hui  fréquents,  dans  une  même  àme,  des  vérités 
scientifiques ,  des  convictions  métaphysiques  et  des 
croyances  religieuses.  La  conduite  de  ses  pensées  paraît 
dénoter  un  double  dessein  dogmatique  :  faire  remonter 
d'abord  à  la  métaphysique,  comme  à  leur  source,  des 
sciences  qui  pouvaient  sembler  se  suffire  à  elles-mêmes, 
puis  fondre  dans  la  métaphysique  les  vérités  révélées  en 
ce  qu'elles  ont  de  général.  Sa  toi  et  sa  bonne  toi  ne  sont 
pas  douteuses  ;  son  souci  de  ne  rien  avancer  contre  les 
dogmes  enseignés  par  l'Eglise  ne  l'est  pas  moins  l  En 
mainte  occasion,  il  se  prémunit  contre  les  interprétations 
anti-dogmatiques  que  ses  pensées  pourraient  recevoir  ', 


1.  Rép.  aux  object.^  I,  4.21. 

2.  Cf.  Lett.,  X,  46  :  «  Je  me  souviens  que  le  cardinal  de  Cusa  et  plu- 
sieurs autres  docteurs  ont  supposé  le  monde  infini,  sans  qu'ils  aient 
jamais  été  repris  de  l'Ég-lise  pour  ce  sujet  ;  au  contraire,  on  croit  que 
c'est  honorer  Dieu  que  de  faire  concevoir  ses  œuvres  fort  grandes.  » 
—  Rép  aux  objcct.,  I,  429  :  «  Lorsque  je  dis  que  Dieu  ne  peut  mentir, 
ni  être  trompeur,  je  pense  convenir  avec  tous  les  théologiens  qui  ont 
j;;mais  été  et  qui  seront  à  l'avenir.  » 

;î.  Lett.,  VI,  73  :  «  Je  vous  prie  de  me  mander  s'il  y  a  rien  de  déter- 
miné en  la  foi  touchant  l'unité  du  monde,  savoir  s'il  est  fini  ou  plutôt 
inlîni,  et  si  tout  ce  qu'on  appelle  espaces  imaginaires  soient  des  êtres 
créés  et  véritables.  » 
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et  se  félicite  de  l'accord  de  sa  métaphysique  et  des 
vérités  révélées.  Le  premier  gage  de  cette  alliance  est 
sa  théorie  de  la  certitude.  On  pouvait  la  rêver  conduite 
pas  d'autres  voies.  Une  fois  l'existence  individuelle 
certifiée  par  la  œnscience  et  la  possibilité  d'autres 
existences  établie,  l'examen  ne  devait-il  pas  se  porter 
d'abord  sur  le  point  de  savoir  si  dans  l'idée  de  l'être  nu, 
indéterminé,  purement  possible,  ne  se  trouve  pas  déjà 
quelque  raison  secrète  d'exister,  puis  sui  les  raisons  pour 
lesquelles  l'existence  se  détermine  progressivement? 
Descartes  ne  prend  pas  ainsi  le  problème  de  l'existence. 
Sa  croyance  en  un  Dieu  créateur  lui  en  fournit  une  so- 
lution plus  simple,  moins  laborieuse,  exempte  de  toute 
tendance  au  panthéisme,  et  qui  devait  avoir  à  ses  yeux 
l'inestimable  avantage  de  placer  les  nouveautés  de  la 
science  sous  le  couvert  du  Dieu  personnel  de  la  théologie 
chrétienne.  A  peine  les  a-t-il  engagées  dans  une  voie, 
qu'il  arrête  ses  spéculations  et  les  ramène  vers  un  autre 
point  de  départ.  Au  heu  d'analyser  jusqu'à  épuisement 
l'idée  de  l'existence  et  de  poursuivre  en  elle  les  raisons 
internes  du  développement  progressif  de  l'être,  il  prend 
pour  nouvelle  origine  l'idée  de  l'être  achevé  et  absolu, 
que  la  revue  des  notions,  épargnées  par  le  doute,  lui 
a  fait  rencontrer  au  miheu  des  existences  purement 
possibles-,  il  s'y  attache  à  demeure  et  ferme  ainsi  le  cycle 
à  peine  ouvert  de  la  spéculation. 

Pourtant  il  a  senti  plus  d'une  fois  le  besoin  de  montrer 
comment  sont  unis  ensemble  les  attributs  de  la  substance 
infiniment  parfaite,  et,  en  groupant  de  rapides  indica- 
tions éparses  dans  ses  ouvrages,  on  parvient,  sans  trop 
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de  peine,  à  reconstituer,  sous  sa  définition  de  Dieu,  une 
série  de  raisonnements  qui  la  justifient ,  tardivement 
sans  doute,  et  son  rôle  achevé,  mais  que  cependant  ne 
doit  pas  taire  une  exposition  fidèle  de  ses  pensées. 

Il  pose  tout  d'abord  en  principe  l'identité  de  l'absolu 
et  de  la  pertection.  La  perfection  dérive-t-elle  analyti- 
quement  de  l'être?  Y  est-elle  au  contraire  synthétique- 
ment  unie?  Descartes  ne  connaît  pas  ces  distinctions. 
S'il  distingue  nominalement  entre  l'existence  et  la  per- 
fection, c'est  pour  donner  à  la  perfection  une  antério- 
rité logique  sur  l'existence,  témoin  ses  preuves  de 
l'existence  de  Dieu.  La  donnée  première  et  irréductible 
du  problème,  c'est  la  présence  en  son  esprit  de  l'idée 
d'un  être  souverainement  parfait.  De  ce  tait  résulte 
pour  lui  la  certitude  immédiate  que  cet  être  existe  hors 
de  son  esprit.  Cette  idée  en  effet  implique  nécessaire- 
ment l'existence  qu'elle  représente;  elle  n'est  pas  un 
produit  de  mon  entendement,  car  elle  contient  plus  de 
réalité  objective  qu'il  n'en  est  de  formelle  ou  d'éminente 
en  moi-même.  Au  fond,  la  question  de  l'existence  de 
Dieu  importe  peu;  la  réalité  d'un  premier  principe  des 
choses  n'est  pas  douteuse.  L'important  est  de  savoir  si 
la  perfection  par  laquelle  Descartes  définit  Dieu  peut 
être  connue.  Est-ce  simplement  un  idéal  indéterminé  et 
insaisissable,  bien  que  réel?  Est-ce  au  contraire  un  être 
dont  je  puis  comprendre  et  exposer  l'essence  entière, 
comme  je  fais  celle  du  triangle  ou  du  cercle? 

Le  Dieu  de  Descartes  n'est  pas  la  divinité  inconnue 
et  sans  nom  placée  par  de  plus  récents  systèmes  à 
l'oriarine  et  au  centre  des  choses.  Pourtant  nous  l'enten- 
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dons  sans  pleinement  le  comprendre.  Entendre  et  com- 
prendre ne  sont  pas  en  effet  même  chose.  Comprendre 
une  idée,  c'est  en  faire  le  tour,  la  tenir  tout  entière  sous 
le  regard  de  l'esprit,  en  saisir  totalement  le  contenu. 
Or  la  perfection  a  pour  nom  l'infini.  «  Je  conçois  Dieu 
«  actuellement  infini  à  un  si  haut  degré  qu'il  ne  se  peut 
«  rien  ajouter  à  la  souveraine  perfection  qu'il  possède.  » 
Toutes  les  fois  qu'il  m'arrive  de  penser  à  lui,  «  il  est 
«  nécessaire  que  je  lui  attribue  toutes  sortes  de  per- 
ce fections  \  »  Mais,  dans  cette  nécessité  même,  se  révèle 
mon  impuissance  à  le  comprendre,  à  l'embrasser,  esprit 
fini  que  je  suis,  à  en  épuiser  le  contenu  infini.  Je 
l'entends  cependant,  de  même  que  je  touche  des  mains 
une  montagne,  sans  l'envelopper  comme  je  ferais  un 
arbre,  de  même  que  je  vois  la  mer  immense,  sans  en 
voir  toutes  les  parties,  sans  en  atteindre  du  regard  les 
limites  infiniment  lointaines.  J'ai  donc  tout  ensemble, 
et  je  n'ai  pas  l'intelligence  de  Dieu.  Il  m'est  inconcevable, 
s'il  s'agit  «  d'une  pleine  et  entière  conception,  qui 
«  comprenne  et  embrasse  parfaitement  tout  ce  qui  est  en 
«  lui  -.  »  Mais  je  l'entends  d'une  conception  «  médiocre 
et  impartaite ,  '  »  suffisante  «  pour  connaître  qu'il 
existe  '.  »  Je  le  conçois  à  la  fois  négativement  et  positi- 
vement, car,  si  l'infinité  est  conçue  comme  une  chose  po- 
sitive, «  nous  ne  l'entendons  néanmoins  que  d'une  façon 


d.  3«  M  éd.,  I,  282. 

2.  Bép.  aux  object.,  1,  426. 

3.  3e  Méd.,  I,  426.  Cl'.  Rép.  aux  objed.,  I,  3S8  :  «  Pour  moi,  toutes  les 
fois  que  j'ai  dit  que  Dieu  pouvait  être  connu  clairement  et  distincle- 
men(,  je  n'ai  jamais  entendu  parier  que  de  cette  connaissance  finie  et 
accommodée  à  la  petite  capacité  de  nos  esprits.  » 
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«  négative,  savoir  est  de  ce  que  nous  ne  remarquons 
((  dans  les  choses  aucune  limitation,  »  et  que  de  plus 
«  nous  ne  le  concevons  pas  selon  toute  son  étendue, 
«  c'est-à-dire  que  nous  ne  comprenons  pas  tout  ce  qui 
«  est  intelligible  en  elle  \  » 

Mais  qu'entend-on  au  juste  par  cette  infinité  positive 
que  je  limiterais  en  la  comprenant^?  Est-ce  quelque  chose 
de  comparable  à  l'étendue  sans  bornes  des  espaces 
imasrinaires,  à  la  multitude  illimitée  des  nombres  ou  à 
la  divisibilité  toujours  possible  des  parties  de  la  quantité? 
Dans  ce  cas.  Dieu  et  le  monde  ne  seraient  qu'un, 
puisque  le  monde,  fait  d'étendue  et  de  nombre,  est 
sans  limites.  Descartes  a  vu  cette  conséquence  avec 
effroi,  et  cette  assimilation  est  une  des  fausses  inter- 
prétations de  sa  doctrine  qu'il  met  le  plus  de  diligence  à 
prévenir.  Sa  philosophie  de  la  nature  implique,  nous 
l'avons  vu,  l'infinité  du  monde;  l'essence  de  la  matière 
est  en  eiîet  l'étendue,  l'étendue  infinie  en  grandeur  et 
en  petitesse,  toujours  ouverte  à  des  accroissements  et  à 
des  divisions  sans  fin.  Descartes  ne  pouvait  mécon- 
naître cette  conséquence  de  sa  physique,  sans  en  ruiner 
les  fondements.  Mais,  pour  écarter  toute  confusion 
entre  le  monde  et  Dieu,  il  distingue,  avec  torce,  l'infini 
de  rindéfini.  L'infini  est  «  une  chose  réelle,  qui  est  in- 
«  comparablement  plus  grande  que  toutes  celles  qui  ont 
«quelque  fin'.  »  L'indéfini,  c'est  simplement  ce  qui 
n'a  pas  de  fin.  En  ce  sens,  Dieu  seul  est  infini;  l'éten- 


1.  3«  Méd.,  I,  386. 

2.  Rép.  aux  ohjcct.,  II,  311. 

3.  Lett.,  X,  341. 
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due,  les  nombres,  la  divisibilité  de  la  quantité  sont 
indéfinies.  L'infini,  c'est  encore  «  ce  en  quoi  de  toutes 
«  parts  je  ne  connais  pas  de  bmites.  »  L'indéfini,  c'est 
toute  chose  «  où  sous  quelque  considération  seulement 
je  ne  vois  pas  de  fin  '.  »  En  ce  sens  encore,  Dieu  seul 
est  infini  ;  les  autres  choses,  illimitées  sous  un  rapport 
comme  l'étendue,  le  nombre,  limitées  sous  les  autres, 
sont  indéfinies.  De  même  encore,  pour  dire  qu'une  chose 
est  infinie ,  «  on  doit  avoir  quelque  raison  qui  la  fasse 
«  connaître  telle,  ce  qu'on  ne  peut  avoir  que  de  Dieu 
«  seul;  mais,  pour  dire  qu'elle  est  indéfinie,  il  suffit  de 
«  n'avoir  pas  de  raison  par  laquelle  on  puisse  prouver 
«  qu'elle  ait  des  bornes  ^  ;  »  tel  est  le  cas  de  la  matière 
étendue  et  de  la  série  des  nombres  homogènes,  faits  d'élé- 
ments identiques  ;  on  ne  saurait,  si  loin  qu'on  les  suppose 
prolongées,  dire  qu'elles  finissent  et  ne  continuent  pas. 

Ainsi,  parfait  et  infini  sont  synonymes.  En  Dieu,  la 
perfection  est  infinie  sous  tous  les  rapports,  et  l'infinité 
est  en  lui  la  perfection  totale  et  absolue.  Rien  de  plus 
clair  aux  yeux  de  Descartes  que  cette  notion  primitive, 
malgré  notre  incurable  impuissance  à  la  comprendre  en 
son  entier.  Voyons  maintenant  par  quels  attributs  il  la 
détermine  au  moins  partiellement. 


1.  Bép.  aux  object.^  I,  386. 

2.  Lett.^  X,  46.  — Cf.  Eép.  ««a;  oôjeci.  ,1,386:  «De  plus,  je  mets  distinc- 
tion entre  la  raison  formelle  de  Finfini  ou  Finfinité,  et  la  chose  qui  est 
infinie.  Car,  quant  à  l'infinité,  encore  que  nous  la  concevions  être  très 
positive,  nous  ne  l'entendons  néanmoins  que  d'une  façon  négative, 
savoir  est  de  ce  que  nous  ne  remarquons  en  la  chose  aucune  limita- 
tion, et,  quant  à  la  chose  qui  est  infinie,  nous  la  concevons  à  la  vérité 
positivement,  mais  non  pas  selon  toute  son  étendue,  c'est-à-dire  que 
nous  ne  comprenons  pas  tout  ce  qui  est  intelligible  en  elle.  » 
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En  premier  lieu,  la  perfection  de  l'infinité  est  iden- 
tique à  Fêtre.  «  De  cela  seul  que  je  conçois  l'être,  ou  ce 
«  qui  est,  sans  penser  s'il  est  fini  ou  infini,  c'est  l'être 
«  infini  que  je  conçois  ^  »  L'origine  de  la  pensée  méta- 
physique n'est  pas  l'idée  de  l'être  indéterminé,  de  l'être 
en  général,  conçu  simplement  comme  une  puissance 
capable  de  recevoir  des  déterminations  de  plus  en  plus 
complexes;  c'est  celle  de  l'être  achevé,  absolu,  au  sens 
premier  du  mot,  renfermant  toutes  les  perfections,  et 
celles  que  nous  pouvons  connaître ,  et  une  infinité 
d'autres  dont  la  connaissance  nous  est  refusée  par  suite 
de  notre  imperfection. 

Un  tel  être,  cela  va  presque  sans  dire,  existe  en  soi  et 
par  soi.  L'existence  reçue  est  une  infirmité,  incompatible 
avec  la  perfection  suprême.  Dieu  est  donc  la  cause  de 
soi-même;  il  «  n'a  d'autre  cause  de  lui-même  que  sa 
propre  essence  ^,  »  et  cette  causahté  ne  doit  pas  être 
entendue  négativement,  en  ce  sens  que  Dieu  n'aurait 
pas  hors  de  lui-même ,  comme  les  êtres  créés ,  une 
cause  de  son  existence,  mais  positivement  en  ce  sens 
qu'il  est,  «  de  quelque  façon,  la  même  chose  à  l'égai'd 
de  soi-même  que  la  cause  efficiente  à  l'égard  de  son 
effet,  »  sous  cette  réserve  cependant  qu'en  lui  la  cause 
efficiente  n'est  pas,  comme  dans  les  phénomènes  de 
l'univers,  antérieure  à  ce  qu'elle  produit  ^ 

Mais  Descartes  a  beau  dériver  de  l'idée  de  perfection 
cette  notion  de  l'existence  eu  soi  et  par  soi.  il  ne  peut 


1.  Let.,  X,  341. 

2.  Lett.,  VIII,  416. 

3.  Rép.  aux  object.,  I,  382. 
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faire  qu'elle  ne  soit  la  plus  vide  des  notions.  En  vain, 
pour  la  remplir,  attribue-t-il  à  Dieu,  en  les  élevant  à 
une  puissance  infinie,  toutes  les  perfections  incomplètes 
dont  nous  avons  conscience,  la  raison  intime  de  l'exis- 
tence en  soi,  privilège  du  seul  absolu,  n'apparaît  pas  au 
bout  de  ces  inductions.  Dieu  existe  en  soi  et  par  soi.  Mais 
est-ce  en  vertu  d'une  nécessité?  Est-ce  au  contraire  par 
un  libre  vouloir  incompréhensible?  L'essence  divine 
est-elle  invariablement  déterminée  en  elle-même , 
comme  sont,  pour  nous,  par  une  fatalité  logique  et 
intellectuelle,  les  essences  des  notions  mathématiques? 
Ou  bien  est-elle,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  le  fruit  mysté- 
rieux d'une  liberté  toute  puissante?  Parvenu  à  ce  faîte 
de  la  pensée.  Descartes  franchit  d'un  bond  l'intellectua- 
lisme des  âges  précédents,  et,  renouvelant  les  profondes 
spéculations  du  moine  Duns  Scot,  il  fait  de  Dieu  l'absolue 
liberté.  C'est  le  trait  essentiel  de  sa  métaphysique. 
Jusqu'à  lui,  tous  les  systèmes  de  philosophie  première 
avaient  été,  à  des  degrés  divers,  des  dérivés  de  la  science  ; 
les  absolus  des  anciens  philosophes,  l'être  immobile  et 
indivisible  des  Eléates,  le  nombre  des  Pythagoriciens, 
l'étendue  en  mouvement  des  Atomistes ,  la  matière 
vivante  des  Ioniens  étaient,  au  fond,  des  données  de 
la  sensibilité  et  des  catégories  de  l'esprit,  transfigurées 
en  premiers  principes;  le  bien  même  de  Platon  et 
d' Aristote  ,  avec  une  apparence  toute  morale ,  n'était 
pas  exempt  de  nécessités  analogues  à  celles  de  l'esprit 
humain,  étant  pour  l'un  l'idée  des  idées,  pour  l'autre 
la  pensée  de  la  pensée.  La  nécessité  n'avait  pas  un  ins- 
tant cessé  d'être  au  cœur  des  choses.  Seule  la  philosophie 
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chrétienne,  par  le  dogme  de  la  création,  cette  produc- 
tion sans  contrainte,  purement  gratuite,  avait  préparé 
l'affranchissement  de  la  divinité  jusqu'alors  asservie  au 
destin. 

Il  est  hors  de  doute  que  Descartes,  en  proclamant  la 
liberté  divine,  s'inspire  de  sa  foi  ;  il  n'en  reste  pas  moins 
dans' la  logique  de  ses  définitions  du  premier  principe. 
Si  Dieu  est  l'être  infini,  où  sont  concentrées  toutes  les 
perfections  connues  et  inconnues,  ne  doit-il  pas  être  supé- 
rieur à  l'intefiigence  même  infinie?  Imaginez  un  enten- 
dement auquel  rien  n'échappe,  où  soient  condensées 
comme  en  un  point  indivisible,  et  dans  un  éternel 
présent,  les  lois  générales  et  le  détail  infini  de  toutes 
choses,  et  tel  doit  être  l'entendement  parfait  et  infini  de 
Dieu,  n'est-il  pas  dominé  par  une  nécessité  logique,  qui 
ne  peut  se  relâcher  sans  qu'il  s'évanouisse,  et,  avec  lui, 
les  essences  et  les  lois  des  choses?  La  perfection  intel- 
lectuelle suppose  une  nécessité  universelle  et  absolue. 
Gela  suffit  pour  la  rendre  inférieure  en  dignité  à  une 
liberté  qui  serait,  comme  elle,  absolue  et  infinie.  Il  en 
résulte  que  Dieu,  la  perfection  suprême,  est  essentielle- 
ment libre.  D'ailleurs,  s'il  ne  l'était  pas,  Vil  avait  pour 
essence  une  nécessité  éternelle,  serait-il  vraiment  la  cause 
de  soi-même?  Appellerons-nous  son  propre  auteur  un 
être  qui  ne  tiendrait  pas  de  lui-même  la  loi  de  son 
existence?  Le  Dieu  de  Spinosa  a  seulement  l'apparence 
de  l'existence  en  soi;  en  réalité,  il  existe  par  ses  attributs 
nécessaires,  et  ceux-ci  n'existent  eux-mêmes  que  par 
les  modes  qui  les  manifestent  nécessairement.  Descartes, 
à  vrai  dire,  n'a  fait  qu'entrevoir  cette  déduction  ;  on  la 
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devine  soiis  l'expression  de  ses  pensées,  mais  nulle 
part  on  ne  la  trouve  nettement  formulée.  Pourtant,  lors- 
qu'il écrit  à  Mersenne  ;  «  Les  vérités  métaphysiques, 
«  lesquelles  nous  nommons  éternelles,  ont  été  établies 
«  de  Dieu,  et  en  dépendent  entièrement,  ainsi  que  tout  le 
«  reste  des  créatures...  C'est  en  effet  parler  de  Dieu 
(c  comme  d'un  Jupiter  ou  d'un  Saturne,  et  l'assujettir 
«  au  Styxet  aux  destinées,  que  de  dire  que  ces  vérités  sont 
a  indépendantes  de  lui  ',  »  sa  pensée  n'est  pas  arbitraire, 
et  il  considère  la  liberté  absolue  comme  l'inévitable 
contenu  de  la  perfection  et  de  l'infini. 

Cette  thèse  suprême  de  la  hberté  divine  a  pour  corol- 
laire la  contingence  du  monde.  Le  monde  existe^  notre 
conscience  l'atteste;  mais  il  aurait  pu  ne  pas  exister; 
rien  en  lui  n'implique  la  nécessité  de  l'existence.  D'autre 
part,  la  hberté  absolue  se  suffit  à  elle-même;  aucune 
nécessité  ne  l'a  déterminée  à  produire  quelque  chose; 
parfaite  et  absolue,  rien  ne  lui  fait  défaut;  elle  existe 
pleinement  par  efie-même;  elle  n'est  pas  tenue,  comme 
la  substance  placée  par  Spinosa  à  l'origine  métaphysique 
des  choses,  de  se  manifester,  sous  peine  de  ne  pas  être, 
par  des  attributs  qui  doivent  eux-mêmes  se  manifester 
par  des  modes.  Si  donc  elle  produit,  c'est  gracieuse- 
ment et  non  par  nécessité.  Le  monde  vient  sans  doute 
de  Dieu,  car  il  n'a  pas  en  lui-même  de  raison  d'être, 
mais  il  n'en  vient  pas^  comme  la  conséquence  sort  logi- 
quement du  principe,  par  la  force  d'une  nécessité 
inéluctable.  L'origine  du  monde  est  une  création  ^ 

1.  Lett.,  VI,  109. 

2.  3e  Méd.,  I,  272,  280. 
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De  même,  la  persistance  du  monde  dans  le  temps  est 
l'effet  d'une  création  continuée.  Le  don  de  l'existence 
n'est  pas  irrévocable.  La  vie  des  créatures  est  faite 
d'instants  successifs.  Or  «  c'est  une  chose  bien  claire  et 
«  bien  évidente  à  tous  ceux  qui  considéreront  avec  atten- 
«  tion  la  nature  du  temps,  qu'une  substance,  pour  être 
«  conservée  dans  tous  les  moments  qu'elle  dure,  a  besoin 
((  du  même  pouvoir  et  de  la  même  action  qui  seraient  né- 
«  cessaires  pour  la  produire  et  la  créer  tout  de  nouveau, 
«  si  elle  n'était  pas  encore,  en  sorte  que  c'est  une  chose 
«  que  la  lumière  naturelle  nous  fait  voir  clairement  que  la 
«  conservation  et  la  création  ne  diff"èrent  qu'au  regard  de 
«  notre  façon  de  penser  et  non  point  en  efTet*.  »  Exis- 
tences précaires  et  sans  cesse  défaillantes  que  les  nôtres 
et  celles  de  tous  les  êtres  créés  ;  elles  s'évanouiraient  si 
la  main  qui  les  donne  se  fermait  tout  à  coup.  Le  temps, 
divisible  en  instants  successifs,  exige  que  le  don  de 
l'existence  soit  à  chaque  instant  renouvelé.  La  science 
n'atteint  donc  pas  l'être  en  lui-même.  Apparence, 
phénomène,  dirions-nous  aujourd'hui,  que  cette  causa- 
lité par  laquelle  les  êtres  de  l'univers  semblent  s'engen- 
drer et  se  tenir  en  une  chaîne  continue. 

Ne  cherchons  pas  à  approfondir  plus  que  n'a  voulu 
le  faire  Descartes  lui-même  cette  mystérieuse  idée  de 
la  création.  Epris  avant  tout  de  science  positive,  il  ne 
monte  aux  sommets  de  la  métaphysique  que  pour 
constater  l'accord  de  la  raison  et  de  la  foi.  A  peine  s'en 
est-il  assuré  qu'il  revient  en  hâte  du  créateur  aux  créa- 

1.  3e  Méd.,  I,  28G. 
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tures,  et  reprend,  avec  sécurité,  la  recherche,  un  instant 
interrompue,  des  lois  naturelles.  Sur  deux  points  cepen- 
dant, il  s'explique  moins  brièvement.  La  liberté  divine 
ne  rend-elle  pas  impossible  la  Mberté  humaine?  N'est- 
elle  pas  aussi  la  négation  des  vérités  universelles  et 
nécessaires?  Gomme  on  le  voit,  il  y  va  de  la  morale  et  de 
la  science. 

Sans  un  Dieu  libre,  la  liberté  dans  l'homme  est  inintel- 
hgible.  Un  monde,  issu  nécessairement  de  l'essence  du 
premier  principe,  est,  par  son  origine  même,  frappé  de 
nécessité  dans  toutes  ses  parties.  Fragment  d'un  méca- 
nisme ou  d'un  organisme  universel,  lié,  par  suite,  au 
tout  qui  le  comprend,  déterminé  en  lui-même  par  ses 
rapports  aux  autres  parties  de  l'ensemble,  chaque  être 
reçoit  et  ne  se  confère  pas  la  loi  de  son  action  et  de 
son  développement.  L'ordre  et  même  la  réalité  du  monde 
sont  à  ce  prix.  La  nécessité  circulant  du  principe  aux 
confins  du  monde,  si  la  liberté  ou  la  contingence 
existaient  quelque  part,  elle  s'y  heurterait,  et  ce  serait 
comme  le  choc  de  deux  mondes  différents,  étrangers 
l'un  à  l'autre.  Un  principe  nécessité  en  lui-même  et  dans 
ses  manifestations  ne  souffre  aucun  obstacle.  Un 
principe  libre,  au  contraire,  peut  être  l'auteur  d'effets 
libres  eux-mêmes. 

Mais  encore  faut-il  que  la  liberté,  dans  l'effet,  ne  soit 
pas  contradictoire  aux  attributs  essentiels  de  la  cause. 
Or  quelle  est  l'essence  d'une  volonté  hbre?  C'est  de 
mettre  au  jour  des  actes  indépendants  des  conditions 
qui  les  ont  précédées  et  qui  les  accompagnent,  sous- 
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traits  par  suite  aux  prévisions  de  la  science.  Mais,  d'autre 
part,  les  décrets  de  la  liberté  divine  sont  absolus  comme 
elle;  puisqu'elle  est  créatrice,  rien  ne  se  passe  qui  n'ait 
été  voulu  par  elle.  La  difficulté  qui  en  résulte  a  été 
clairement  vue  et  fortement  exprimée  par  Descartes  : 

Pour  ce  qui  est  du  libre  arbitre,  dit-il,  je  confesse  qu'en 
(  ne  pensant  qu'à  nous-mêmes  nous  ne  pouvons  ne  le 

pas  estimer  indépendant  ;  mais,  lorsque  nous  pensons 

<  à  la  puissance  infinie  de  Dieu,  nous  ne  pouvons  ne 
pas  croire  que  toutes  choses  dépendent  de  lui,  et,  par 
conséquent,  que  notre  libre  arbitre  n'en  est  pas  exempt, 
car  il  implique  contradiction  de  dire  que  Dieu  ait  créé 
des  hommes  de  telle  nature  et  que  les  actes  de  leur 

<  volonté  ne  dépendent  point  de  la  sienne,   pour  ce 

<  que  c'est  le  même  que  si  l'on  disait  que  sa  puissance 
est  tout  ensemble  finie,  puisqu'il  y  a  des  choses  qui 
n'en  dépendent  point,  et  infinie,  puisqu'il  a  pu  créer 
certaines  choses  indépendantes  *.  »  Et  plus  loin  :  «  Dieu, 
qui  a  une  prescience  et  une  puissance  infinies,...  avant 
qu'il  nous  ait  envoyés  en  ce  monde,  a  su  exactement 
quelles  seraient  toutes  les  inclinations  de  notre  volonté  ; 
c'est  lui-même  qui  les  a  mises  en  nous^  »  L'antinomie 

est  saisissante  :  dans  l'homme,  un  pouvoir  d'agir  se  déter- 
minant lui-même;  en  Dieu,  une  liberté  absolue,  ayant 
tout  déterminé!  Comment  s'en  dégager? 

Faut-il  sacrifier  l'un  des  deux  termes  à  l'autre,  la 
liberté  humaine  à  la  toute-puissance  divine,  ou  la  toute- 
puissance  de  Dieu  au  libre  arbitre  de  l'homme?  Faut-il 

1.  Lett.,  IX,  308. 

2.  Lett.,  IX,  374. 
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les  tenir  toutes  deux  pour  également  certaines,  sans 
espoir  de  jamais  comprendre  comment  elles  sont  vraies 
à  la  fois?  Ou  bien  notre  dépendance  vis-à-vis  de  Dieu 
peut-elle  aller  avec  une  réelle  indépendance?  Descartes 
incline  vers  ce  dernier  parti  sans  toutefois  le  justifier 
assez.  Il  se  prémunit  d'abord  contre  tout  soupçon  de 
vouloir  amoindrir  la  souveraineté  de  Dieu  au  profit  de 
l'homme  ou  de  compromettre  l'indépendance  de  l'homme 
au  profit  de  Dieu,  en  affirmant  l'égale  certitude  de  l'une 
et  de  l'autre.  Puis  il  remarque  que  l'indépendance  requise 
en  nous  «  pour  rendre  nos  actes  louables  et  blâmables 
«  n'est  pas  incompatible  avec  une  dépendance  qui  est 
((  d'autre  nature.  »  De  quelle  nature,  il  ne  le  dit  pas 
expressément,  mais  il  le  laisse  entendre  quelques  lignes 
plus  loin  :  «  La  théologie  distingue  en  Dieu  une  volonté 
«  absolue  et  indépendante,  par  laquelle  il  veut  que 
«  toute  chose  se  fasse  ainsi  qu'elle  se  fait,  et  une  autre 
«  qui  est  relative  et  qui  se  rapporte  au  mérite  et  démérite 
«  des  hommes,  par  laquelle  il  veut  qu'on  obéisse  à  ses 
«  lois  \  ))  Ces  paroles  quelque  peu  énigmatiques  recou- 
vrent, malgré  l'obscurité  dont  elles  sont  enveloppées, 
un  sens  clair  et  intelligible.  L'homme  est  libre,  et  en 
même  temps  il  dépend  de  Dieu;  mais  il  n'en  dépend 
pas  comme  l'astre  qui  gravite  dans  le  ciel,  sans  pouvoir 
changer  de  route,  ou  la  plante  qui  végète  sur  le  sol, 
sans  pouvoir  changer  d'espèce;  dépendance  en  lui  n'est 
pas  nécessité.  Son  être  a  une  loi  qui  l'obhge,  mais  qu'il 
peut  enfreindi'e;  il  est  tenu  de  respecter  les  décrets 

1.  Cf.  Le«.,  IX,  874. 
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divins,  mais  il  peut  les  violer.  De  là,  en  lui,  le  mérite 
et  le  démérite.  Les  écarts  de  la  liberté  humaine  ne  sont 
pas  un  échec  pour  la  volonté  absolue  ;  celle-ci  ne  perd  pas 
ses  droits;  si  elle  semble  un  instant  les  abandonner,  tôt 
ou  tard  elle  les  reprend.  La  mauvaise  volonté  trouble 
passagèrement  l'ordre  voulu  par  Dieu  ;  mais  le  démérite 
qu'elle  engendre,  les  châtiments  qu'elle  entraîne  répa- 
rent ces  troubles  passagers. 

Ces  idées.  Descartes  les  laisse  seulement  pei^cer;  on 
les  voudrait  mieux  indiquées  et  plus  approfondies;  ou 
voudrait  que  Descartes  ne  se  fût  pas  interdit,  en  pros- 
crivant la  recherche  des  fins,  de  poursuivre,  dans  les 
motifs  de  la  création,  les  causes  les  plus  profondes  de 
la  liberté  humaine  et  du  devoir  qui  l'oblige.  Telles 
qu'elles  sont  cependant,  ces  ouvertures  incomplètes 
suffisent  à  montrer  le  caractère  essentiellement  moral 
de  ses  dernières  intentions.  Il  a  senti  qu'il  est,  comme 
devait  dire  Pascal,  des  raisons  que  la  raison  ne  comprend 
pas,  et  que  ces  mystères,,  où  se  heurte  l'entendement^ 
la  création,  la  liberté,  s'éclairent  aux  rayons  de  la 
conscience.  Mais  cette  pensée,  seulement  pressentie, 
n'éclaire  pas  le  système,  qui  demeure  l'œuvre  logique  et 
mathématique  de  l'entendement  pur. 

Il  est  plus  abondant  et  plus  précis  sur  le  conflit  de  la 
liberté  divine  et  des  vérités  nécessaires.  Ici,  l'antinomie 
a  pour  lui  quelque  chose  de  vraiment  tragique.  Si  la 
liberté  en  Dieu  et  le  hbre  arbitre  dans  l'homme  ne  peuvent 
se  concilier,  sa  foi  soutiendra  sa  vertu;  mais  la  science, 
cette  science  qu'il  a  construite  de  toutes  pièces  sur  des 
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fondements  nouveaux,  devra-t-il  l'immohîr  sur  l'autel 
du  «  vrai  Dieu?  »  Il  n'hésite  pas  un  instant,  et,  avec 
une  héroïque  fermeté  d'esprit,  il  confesse  —  c'est  le  mot 
propre  —  l'absolue  liberté  de  Dieu  au  regard  des  vérités 
éternelles.  «  Ne  craignez  point,  je  vous  prie,  »  écrit-il  à 
Mersenne  dès  1630,  «  d'assurer  et  de  publier  partout  que 
c'est  Dieu  qui  a  établi  ces  lois  en  la  nature,  ainsi  qu'un 
roi  établit  les  lois  en  son  royaume  *.  »  Ainsi,  pas  de 
vérités  nécessaires  pour  Dieu.  Nous  ne  pouvons  pas 
concevoir  que  les  trois  angles  d'un  triangle  ne  soient  pas 
équivalents  à  deux  droits,  que  3  et  2  ne  fassent  pas  5, 
en  général,  que  les  contradictoires  soient  vraies.  La 
contradiction,  règle  suprême  de  notre  entendement 
fini,  n'est  pas  une  règle  pour  l'entendement  infini.  Que 
serait  Dieu  s'il  était  astreint  aux  lois  de  la  pensée?  «  Un 
Jupiter,  un  Saturne  assujetti  au  Styx  ou  aux  destinées,  » 
un  Dieu  de  nom,  mais  non  pas  de  fait.  Par  rapport  à 
lui,  toute  vérité  est  contingente. 

Cette  conséquence,  il  faut  bien  le  reconnaître,  a 
pour  les  esprits  habitués  aux  nécessités  de  la  science 
quelque  chose  d'intolérable.  Nous  ne  pouvons  affirmer 
d'un  même  sujet  deux  attributs  qui  s'excluent.  Cette 
garantie  suprême  de  la  pensée  serait-elle  illusoire,  et  ce 
qui  nous  semble  une  condition  absolue  de  l'exercice 
de  tout  entendement  serait-il  un  accident  fortuit?  Nous 
affirmons  que  la  volonté  divine  est  essentiellement  par- 
faite. Si  elle  n'est  pas  éclairée  des  lumières  de  l'éter- 
nelle vérité î  c'est  donc  une  puissance  aveugle,  agis- 

1.  lett..  VI,  109. 
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sant  au  hasard,  la  fatalité,  en  un  mot,  sous  le  nom 
usurpé  de  liberté.  Nous  affirmons  qu'elle  est  la  bonté 
même.  Mais  une  activité  qui  ne  se  réglerait  pas  d'après 
le  bien  et  la  raison,  que  peut-elle  être,  sinon  l'indiffé- 
rence? Le  caprice  est-il  donc  le  premier  et  le  dernier 
mot  des  choses? 

Autant  de  questions,  dirait  Descartes,  autant  de  blas- 
phèmes. Mon  entendement,  quand  il  s'éveille,  trouve 
en  lui  et  autour  de  lui  la  vérité  décrétée.  Il  en  subit  la 
loi  et  ne  peut  la  changer.  De  là  le  caractère  nécessaire 
de  la  science.  Mais  est-ce  à  dire  que  le  décret  qui  l'a 
fixée  l'ait  eue  elle-même  pour  raison  déterminante? 
Certaines  vérités  me  semblent  nécessaires.  Que  suis-je 
autorisé  à  conclure  de  ce  fait?  Que  Dieu,  auteur  des 
essences  comme  des  existences,  les  a  voulues  nécessaires, 
mais  non  pas  qu'il  les  a  nécessairement  voulues  ainsi. 
La  nécessité  suit  l'acte  de  sa  volonté  et  ne  le  précède 
pas.  Quum  Deus  calculât  et  cogitationem  exercet, 
fit  mundics,  devait  dire  un  disciple  de  Descartes.  Le 
maître  n'eût  pas  désavoué  ces  paroles.  L'acte  divin 
crée  la  vérité;  la  vérité  ne  préexistait  pas,  comme  un 
exemplaire  éternel,  à  cet  acte  créateur.  De  la  sorte,  ce 
qui  nous  semble  impossible  ne  l'était  pas  pour  Dieu. 
La  possibihté  logique  où  notre  pensée  est  enfermée  n'est 
qu'une  partie  de  la  possibilité  métaphysique.  Il  y  a  là, 
sans  doute,  d'impénétrables  mystères.  Mais  mon  esprit 
fini  ne  peut  prétendre  à  sonder  l'infini.  «  Il  me  semble  », 
dit  Descartes,  «  qu'on  ne  doit  jamais  dire  d'aucune  chose 
«  qu'elle  est  impossible  à  Dieu,  car,  tout  ce  qui  est  vrai 
«  et  bon  dépendant  de  sa  toute  puissance,  je  n'ose  pas 


202  LA  MÉTAPHYSIQUE 

«  même  dire  que  Dieu  ne  peut  faire  une  montagne  sans 
«  vallée,  ou  que  1  et  2  ne  fassent  pas  3;  mais  je  dis  seule- 
«  ment  qu'il  m'a  donné  un  esprit  de  telle  nature  que  je 
«  ne  saurais  concevoir  une  montagne  sans  vallée,  ou  que 
«  l'agrégé  de  1  et  de  2  ne  fasse  pas  3,  etc.  Et  je  dis 
«  seulement  que  de  telles  choses  impliquent  contradic- 
<(  tion  en  ma  conception  \  » 

Ainsi  les  vérités  éternelles  ne  sont  pas  indépendantes 
de  Dieu.  «  Sunt  verse  aut  possibiles  quia  Deus  illas 
veras  aut  possibiles  cognoscit,  non  autem  contra  veras 
à  Deo  cognosci,  quasi  independenter  ab  illo  sint  verae  ".  » 
Encore  une  fois,  ce  qui  est  nécessaire  pour  nous,  c'est 
ce  que  Dieu  a  voulu  rendre  nécessaire. 

Les  répugnances  de  notre  esprit  à  ces  conclusions 
s'expliquent  par  l'habitude  où  nous  sommes  de  voir  en 
nous  la  raison  déterminant  la  volonté.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  de  Dieu.  En  lui,  l'entendement  et  la  volonté  ne 
diffèrent  d'aucune  manière,  ne  quidem  ratione  \  En 


1.  Left.,  éd.  Clerselier,  l.  Il,  p.  32. 

2.  ie«.,  VI,  131. 

3.  Lett.,  VI,  308.  Cf.  Lett.,  VI,  131  ;  «  Si  les  hommos  entendaient 
bien  le  sens  de  leurs  paroles,  ils  ne  pourraient  jamais  dire  sans  blas- 
pljème  que  la  vérité  de  quelque  chose  précède  la  connaissance  que 
Dieu  en  a,  car,  en  Dieu,  ce  n'est  qu'un  de  vouloir  et  de  connaître,  de 
soi'te  que  ex  hoc  ipso  quod  aliquid  velit,  ideo  cognoscit,  et  ideo  tantum 
talis  res  est  Dera.  H  ne  faut  donc  pas  dire  que  si  Deus  non  esset,  nihilo- 
miniis  istse  veritates  essent  verse,  car  l'existence  de  Dieu  est  la  pre- 
mière et  la  plus  éternelle  de  toutes  les  vérités  qui  peuvent  être,  et  la 
seule  d'où  procèdent  toutes  les  autres.  Mais  ce  qui  fait  qu'il  est  aisé  en 
ceci  de  se  méprendre,  c'est  que  la  plupart  des  hommes  ne  considèrent 
pas  Dieu  comme  un  être  infini  et  incompréhensible,  et  qui  est  le  seul  au- 
teur duquel  toutes  choses  dépendent,  mais  ils  s'arrêtent  aux  syllabes  de 
son  nom  et  pensent  que  c'est  assez  le  connaître  (|uand  on  sait  que  Dieu 
veut  dire  le  même  que  ce  qui  s'appelle  Deus  en  latin  et  qui  est  adoré 
par  les  hommes.  > 
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lui,  vouloir  et  entendre  sont  une  seule  et  même  chose; 
aucune  priorité  logique,  aucune  prééminence  métaphy- 
sique entre  son  entendement  et  sa  volonté.  On  ne  saurait 
donc  dire,  au  fond,  qu'il  connaît  la  vérité  parce  qu'il  l'a 
voulue,  ou  qu'il  la  veut  parce  qu'il  l'a  connue.  Sa 
liberté  est  absolue,  sa  puissance  infinie,  sa  bonté  souve- 
raine. Il  veut;  la  vérité  est  ce  qu'il  veut;  sa  bonté  est  la 
vérité  même.  «  L'idée  que  nous  avons  de  lui  nous 
«  apprend  qu'il  n'y  a  en  lui  qu'une  seule  action,  toute 
«  simple  et  toute  pure  '.  »,La  dualité,  la  succession,  la 
dépendance  de  l'entendement  et  de  la  volonté  sont  choses 
purement  humaines. 

La  nécessité  des  vérités  rationnelles  n'est  donc  pas 
absolue;  les  termes  nous  en  paraissent  unis  par  des 
rapports  indissolubles;  mais  Dieu  pouvait  les  unir  d'autre 
manière.  Les  possibilités  conçues  par  nous  n'épuisent 
pas  sa  puissance  infinie.  La  science  est-elle  donc  illusoire, 
et  ce  monde  clair  et  géométrique,  construit  sur  les  bases 
en  apparence  inébranlables  des  mathématiques,  repose- 
rait-il, en  fin  de  compte,  sur  la  pointe  chancelante  d'une 
liberté  mobile?  La  thèse  de  l'absolue  liberté  semble 
conduire  à  cette  conséquence;  mais  l'immutabiUté  de 
Dieu,  une  autre  de  ses  perfections,  nous  en  préserve. 
Les  lois  du  monde  ne  sont  pas  nécessairement  exposées 
à  de  brusques  changements,  car  Dieu  les  a  voulues  de 
toute  éternité,  et  un  décret  éternel  est  un  décret  im- 
muable. «  On  vous  dira,  écrit  Descartes  à  Mersenne, 
«  que  si  Dieu  avait  établi  ces  vérités,  il  pourrait  les 

1    Lctt.,  IX,  471. 
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«  changer,  comme  un  roi  fait  de  ses  lois;  à  quoi  il  faut 
«  répondre  que  oui,  si  sa  volonté  peut  changer.  —  Mais 
«  je  les  comprends  comme  éternelles  et  immuables.  — 
«  Et  moi,  je  juge  de  même  de  Dieu  '.  »  L'acte  de  l'ab- 

1.  Lett.^  VI,  109.  —  Sur  l'orig-ine  des  vérités  éternelles,  citons  encore 
deux  textes  importants  :  «  Vous  me  demandez  in  quo  génère  causse  Deus 
disposuit  œternas  veritates  ;  je  vous  réponds  que  c'est  in  eodem  génère 
causse  qu'il  a  créé  toutes  choses,  c'est-à-dire  ut  efficiens  et  totalis  causa. 
Car  il  est  certain  qu'il  est  aussi  bien  auteur  de  l'essence  comme  de 
l'existence  des  créatures  :  or  cette  essence  n'est  autre  chose  que  ces 
vérités  éternelles,  lesquelles  je  ne  conçois  point  émaner  de  Dieu  Comme 
les  rayons  du  soleil,  mais  je  sais  que  Dieu  est  auteur  de  toutes  choses, 
et  que  ces  vérités  sont  quelque  chose,  et  par  conséquent  qu'il  en  est  • 
auteur.  Je  dis  que  je  le  sais,  et  non  pas  que  je  le  conçois  ni  que  je  le 
comprends,  car  on  peut   savoir  que  Dieu  est  infini  et  tout-puissant, 
encore  que  notre  âme  étant  finie  ne  le  puisse  comprendre  ni  conce- 
voir-, de  même  que  nous  pouvons  bien  loucher  avec  les  mains  une 
montagne,  mais  non  pas  l'embrasser  comme  nous  ferions  un  arbre  ou 
quelque  autre  chose  que  ce  soif  qui  n"excédât  pas  la  grandeur  de  nos 
bras;  car  comprendre,  c'est  embrasser  par  la  pensée;  mais,  pour  sa- 
voir une  chose,  il  suffît  de  la  toucher  de  la  pensée.  Vous  demandez 
aussi  qui  a  nécessité  Dieu  à  créer  ces  vérités,  et  je  dis  qu'il  a  été 
aussi  libre  de  faire  qu'il  ne  fût  pas  vrai  que  toutes  les  lignes  tirées  du 
centre  à  la  circonférence  fussent  égales,  comme  de  ne  pas  créer  le 
monde,  et  il  est  certain  que  ces  vérités  ne  sont  pas  plus  nécessairement 
conjointes  à  son  essence  que  les  autres  créatures.  Vous  demandez  ce 
que  Dieu  a  fait  pour  les  produire.  Je  dis  que  ex  hoc  ipso  quod  illas  ah 
seterno  esse  voluerit  et  intellexerit,  illas  creavit.,  ou  bien,  si  vous  n'attri- 
buez le  mot  de  creavit  qu'à  l'existence  des  choses,  illas  disposuit  et  fecit. 
Car  c'est  en  Dieu  une  même  chose  de  vouloir,  d'entendre  et  de  créer, 
sans  que  l'un  précède  l'autre,  ne  quidem  ratione.  «  (Leff;,  VI,  307.) 
—  «   Pour  la  difficulté  de  concevoir  comment  il  a  été  libre  et  indif- 
férent à  Dieu  de  faire  qu'il  ne  fût  pas  vrai  que  les  trois  angles  d'un 
triangle  fussent  égaux  à  deux  droits,  ou  généralement  que  les  contra- 
dictoires ne  peuvent  être  ensemble,  on  la  peut  aisément  ôter,  en  consi- 
dérant que  la  puissance  de  Dieu  ne  peut  avoir  aucunes  bornes,  puis  aussi 
en  considérant  que  notre  esprit  est  fini,  et  créé  de  telle  nature  qu'il 
peut  concevoir  comme  possibles  les  choses  que  Dieu  a  voulu  être  véri- 
tablement jiossibles,  mais  non  pas  de  telle  sorte  qu'il  puisse  aussi  con- 
cevoir comme  possibles  celles  que  Dieu  aurait  pu  rendre  possibles,  mais 
qu'il  a  toutefois  voulu  rendre  impossibles.  Car  la  première  considéra- 
tion nous  fait  connaître  que  Dieu  ne  peui  avoir  été  déterminé  à  faire 
qu'il  fût  vrai  que  les  contradictoires  ne  peuvent  être  ensemble,  et  que, 
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solu  serait  donc  absolu  comme  son  essence  ;  l'ordre  voulu 
par  Dieu  serait  durable  comme  Dieu  lui-même.  Contin- 
gentes d'origine,  les  lois  de  la  nature,  une  fois  créées,  le 
seraient  pour  toujours;  le  législateur  suprême  se  serait 
en  quelque  sorte  enfermé  lui-même  dans  la  loi  de  son 
œuvre,  comme  la  sève  s'emprisonne  dans  les  vaisseaux 
qu'elle  a  formés  et  qu'elle  nourrit. 

Cette  nécessité  relative  semble  sufQre  à  Descartes 
pour  assurer  la  science.  Peu  importe,  en  définitive,  que 
l'ensemble  des  choses  soit  ou  non  suspendu  à  la  néces- 
sité, si  les  parties  en  sont  liées  par  des  rapports  inva- 
riables. Mais  garantir  ainsi  la  science,  n'est-ce  pas 
contredire  à  Dieu  *?  Dieu  est,  en  effet,  la  liberté 
absolue.  L'immutabilité  s'impose-t-elle  à  lui  comme  une 
loi  de  son  essence?  Alors  il  n'est  plus  libre,  et  voilà,  en 
fin  de  compte,  la  nécessité  bannie,  semblait-il,  par  la 
liberté,  ramenée  par  elle  à  l'origine  et  au  cœur  des 

par  conséquent,  il  a  pu  faire  le  contraire;  puis  l'autre  nous  assure  que, 
bien  que  cela  soit  vrai,  nous  ne  devons  point  tàclier  de  le  comprendre, 
pour  ce  que  notre  nature  n'en  est  pas  capable.  Et  encore  que  Dieu  ait 
voulu  que  quelques  vérités  fussent  nécessaires,  ce  n'est  pas  à  dire 
qu'il  les  ait  nécessairement  voulues;  car  c'est  toute  autre  chose  de 
vouloir  qu'elles  fussent  nécessaires,  et  de  le  vouloir  nécessairement,  et 
d'être  nécessité  à  le  vouloir.  J'avoue  bien  qu'il  y  a  des  contradictions 
qui  sont  si  évidentes  que  nous  ne  les  pouvons  représenter  à  notre  esprit 
sans  que  nous  les  jugions  entièrement  impossibles;  mais  nous  ne  nous 
les  devons  pas  représenter,  pour  connaître  l'immensité  de  sa  puis- 
sance, ni  concevoir  aucune  préférence  ou  priorité  entre  son  entende- 
ment et  sa  volonté;  car  l'idée  que  nous  avons  de  Dieu  nous  apprend 
qu'il  n'y  a  en  lui  qu'une  seule  action  toute  simple  et  toute  pure,  ce  que 
ces  mots  de  saint  Augustin  expriment  fort  bien  :  quia  vides  ea  sunt,  pour 
ce  qu'en  Dieu  videre  et  velle  ne  sont  qu'une  même  chose.  »  (Lett.^ 
IX,  170.) 

i.  Voir  sur  la  liberté  divine  et  les  vérités  nécessaires,  Ch.  Secrétan, 
La  Philosophie  de  la  liberté,  t.  I,  leç.  VI;  Boutroux,  De  veritatibus 
seternis  apud  Cartesitim. 
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choses.  Pour  sortir  de  peine  et  lever  cette  contradiction 
suprême,  Descartes  a-t-il  distingué  deux  espèces  de 
nécessité,  l'une  extérieure  à  Dieu,  voulue  par  lui,  pro- 
duite par  lui,  celle  que  notre  entendement  trouve  en 
lui-même  et  dans  les  choses,  l'autre,  intérieure  à  Dieu, 
expression  de  son  essence,  garantie  de  cette  essence 
même,  en  vertu  de  laquelle  il  ne  saurait  s'empêcher 
d'être  et  d'être  ce  qu'il  est.  Sa  doctrine  de  l'existence 
de  Dieu  le  laisserait  volontiers  supposer.  Dieu,  étant 
l'être  parfait,  ne  peut  pas  ne  pas  exister  et  ne  pas  avoir 
toutes  les  perfections.  La  nécessité  d'exister  et  d'être 
parfait  s'impose  à  lui  par  définition  ;  on  ne  conçoit 
pas,  par  exemple,  qu'il  «  puisse  diminuer  sa  toute-puis- 
sance '.  »  Cette  thèse,  pourtant,  n'est  pas  sans  soulever 
de  fortes  objections,  dans  le  sens  même  des  doctrines  de 
Descartes.  Une  telle  nécessité,  en  effet,  a  beau  être 
intérieure,  elle  n'en  constitue  pas  moins  une  servitude. 
Que  serait,  en  dernière  analyse,  la  liberté  de  Dieu,  si 
le  champ  de  son  action  s'ouvrait  seulement  en  dehors 
de  lui,  et  qu'en  lui  elle  se  heurtât  à  l'obstacle  infran- 
chissable d'une  essence  absolument  déterminée?  L'infini 
de  la  liberté  ne  consiste-t-il  pas  au  contraire,  pour  l'être 
qui  en  est  doué,  à  se  conférer  non  seulement  la  loi  de 
son  existence,  mais  sou  existence  même  et  son  essence? 
L'absolue  hberté  est  si  peu  astreinte  à  une  nécessité 
intérieure,  qu'il  faut  aller  jusqu'au  bout,  et,  sous  peine 
de  l'amoindrir  et  de  la  nier,  lui  reconnaître  le  pouvoir 
«  de  se  priver  de  l'existence  ». 

i.  Princip.,  liv.  II,  art.  20;  III,  136. 
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Dira-t-on  que  Descartes  a  distingué  entre  l'absolue 
liberté,  essence  incompréhensible  de  Dieu,  et  l'acte 
absolu  par  lequel  elle  se  manifeste?  Rien  dans  sa  doc- 
trme  n'y  répugne  au  premier  abord.  En  somme,  nous 
n'avons  pas  l'intuition  de  Dieu;  nous  le  connaissons 
seulement  par  cette  idée  de  la  perfection  qu'il  a  mise 
en  nous  comme  fait  l'ouvrier  sa  marque  sur  son  œuvre, 
et  cette  idée,  de  laquelle,  par  un  raisonnement  fort 
simple,  et  même  sans  raisonnement,  nous  concluons 
son  existence,  fait  partie  de  cet  ensemble  d'effets  qui 
dérivent  tous  et  simultanément  de  l'acte  créateur.  Pour- 
tant n'est-ce  pas  de  la  perfection  suprême  que  Descartes 
tire  la  liberté  absolue,  et  n'est-ce  pas  de  l'absolue  liberté 
qu'il  conclut  la  création?  Il  n'émet  pas  la  prétention 
d'épuiser,  en  une  définition,  le  contenu  entier  de  l'idée 
de  Dieu,  mais  il  croit  en  connaître  assez  pour  être 
assuré  du  fondement  de  la  science.  L'immutabilité  lui 
semble  une  perfection,  au  même  titre  que  la  liberté, 
et  pour  des  raisons  tirées  de  l'essence  même  de  Dieu  ; 
il  se  borne  à  les  affirmer  l'une  et  l'autre,  sans  jeter  plus 
avant  la  sonde. 

Il  nous  reste  à  rechercher  si,  en  proclamant  la  liberté 
de  Dieu,  il  n'a  pas  sapé  lui-même  les  fondements  de  sa 
théorie  de  la  certitude.  Un  de  ses  plus  profonds  inter- 
prètes l'a  prétendu.  «  Si  Dieu,  a  dit  Bordas  Demoulin, 
«  n'a  point  en  lui  une  raison  qu'il  consulte  et  que  nous 
«  puissions  aller  consulter  par  la  nôtre  intérieurement, 
«  et  directement,  le  moyen  que  nous  sachions  ce  qu'il 
«  veut,  à  moins  qu'il  ne  nous  le  dise?  Mais  que  devient 
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«  alors  le  principe  de  la  véracité  divine  sur  lequel  nous 
«  avons  vu  Descartes  appuyer  la  certitude  de  nos  idées 
«  de  Dieu  et  des  autres  choses,  quand  elles  sont  claires 
((  et  distinctes?  Il  est  renversé.  Ce  n'est  plus  seulement 
«  à  l'égard  des  corps,  mais  de  tout,  qu'il  nous  faut 
«  une  révélation,  afin  d'être  certains  que  Dieu  ne  peut 
«  vouloir  nous  tromper  '.  »  Cette  conséquence  est  peu 
en  harmonie  avec  l'ensemble  de  la  doctrine  cartésienne. 
Il  va  sans  dire  que,  dans  l'intention  formelle  de  Des- 
cartes, construire  la  science,  ce  n'est  pas,  comme  le 
voudra  plus  tard  Malebranche,  lire  les  essences  et  l'ordre 
des  choses  dans  l'entendement  divin.  En  ce  sens,  on  a 
raison  de  dire  que  les  choses  dérivant  de  la  volonté 
de  Dieu,  pour  savoir  ce  qu'il  a  voulu,  il  faut  une  révé- 
lation. Mais  cette  révélation  n'a  rien  de  surnaturel;  elle 
est  de  tous  les  jours,  de  tous  les  instants.  Rappelons- 
nous  seulement  les  différents  stades  de  la  preuve  par 
laquelle  la  certitude  est  établie,  en  les  exprimant  en  un 
langage  assorti  aux  dernières  intentions  de  Descartes 
sur  le  principe  des  choses.  C'est  un  fait  que  nous  trou- 
vons dans  notre  entendement  des  idées  éternelles,  claires 
et  distinctes,  et,  parmi  elles,  l'idée  de  Dieu,  à  laquelle 
l'existence  est  nécessairement  attachée;  c'est  un  fait  que 
nous  avons  une  tendance  à  croire  à  la  réalité  des 
choses  que  l'entendement  nous  présente  avec  clarté; 
c'est  un  fait  que  Dieu  nous  apparaît  avec  divers  attri- 
buts moraux,  entre  autres  la  liberté  et  la  bonté;  c'est 
un  fait  que  nous  ne  tenons  pas  de  nous-mêmes  l'exis- 

1.  Le  Cartésianisme^  3«  part.,  ch.  1". 
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tence  et  l'essence;  nous  ne  pouvons  croire  que  Dieu 
nous  trompe;  sa  bonté  s'y  oppose;  nous  ne  pouvons 
croire  que  ce  monde,  librement  voulu  et  créé  par  lui, 
est  exposé  à  changer  de  face  et  de  lois  d'un  instant  à 
l'autre,  car  il  l'a  voulu  de  toute  éternité.  Les  vérités 
nécessaires  dont  nous  avons  conscience  sont  donc  la 
révélation  naturelle  et  permanente  de  sa  volonté  éter- 
nelle. Quelle  autre  base  faut -il  à  la  certitude?  Et 
quelle  garantie  nous  offrirait  de  plus  une  éternelle 
nécessité,  dictant  à  la  volonté  divine  les  règles  de  son 
œuvre? 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  si  Descartes  ne  se  ruine 
pas  lui-même  dans  son  fondement,  par  sa  thèse  de  la 
liberté  divine,  il  s'interdit  de  tirer  analytiquement  de 
l'idée  de  Dieu  les  principes  et  les  lois  générales  des 
choses.  La  déduction  est  en  effet  le  développement  de 
notions  liées  entre  elles  par  la  nécessité.  Or,  pour 
Descartes,  le  premier  principe  des  choses  est  une  liberté 
absolue;  il  est  ce  qu'il  veut.  Le  monde,  au  contraire, 
est,  parce  qu'il  le  veut,  et  il  est  ce  qu'il  veut.  Gom- 
ment alors  faire  dériver  logiquement  les  choses  créées 
de  la  liberté  absolue?  L'existence  du  monde  est  un  fait 
contingent,  et  l'observation  seule  peut  nous  le  faire 
connaître  '.  La  science  devrait  donc  être,  semble-t-il, 
purement  expérimentale.  A  vrai  dire.  Dieu  est  im- 
muable, et  ce  qu'il  a  créé  reste  ce  qu'il  l'a  fait;  la 
quantité  d'être  persiste  donc  toujours  la  même,  sans 
accroissement  et  sans  diminution.  Mais  que  conclure 


1.  Voir  supra,  liv.  II,  ch.  4. 

LiARD.    —   DESCARTES  14 
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de  cette  immutabilité?  Les  lois  mêmes  des  choses?  En 
aucune  manière;  uniquement  leur  stabilité.  Sans  l'ex- 
périeuce,  nous  ne  saurions  pas  ce  qu'est  le  mouvement, 
quelles  en  sont  les  diverses  espèces,  quelles  en  sont  les 
lois.  La  chaîne  ne  s'étend  pas  de  Dieu  au  monde; 
nous  rattachons  le  monde  à  Dieu,  et  la  révélation  qui 
nous  le  fait  connaître  est  expérimentale.  La  théorie  du 
monde  n'en  sera  pas  moins  déductive  en  sa  forme. 
C'est  que  la  méthode  apphqueé  aux  données  confuses  et 
obscures  des  sens  les  résout  en  idées  claires  et  distinctes, 
et  transforme  ainsi  le  sensible  en  un  intelligible  géo- 
métrique. 


CHAPITRE  IV 


l'homme.  —  l'entendement 


De  la  substance  créatrice,  venons  aux  substances 
créées.  —  A  proprement  parler,  la  définition  carté- 
sienne de  la  substance  convient  à  Dieu  seul.  N'est-il 
pas  «  la  seule  chose  qui  existe  en  telle  façon  qu'elle  n'a 
«  besoin  que  de  soi-même  pour  exister?  ^  »  Va-t-il  suivre 
de  là,  qu'hormis  Dieu,  toute  réaUté  est  attribut  ou  mode 
de  l'être  existant  en  soi?  Descartes  échappe  au  pan- 
théisme, eu  distinguant  deux  sens  du  mot  substance.  A 
vrai  dire.  Dieu  seul  existe  en  soi  et  par  soi,  et  «  il  n'y 
a  aucune  chose  qui  puisse  exister  un  seul  moment  sans 
être  soutenue  et  conservée  par  sa  puissance  -.  »  Mais, 
en  dehors  de  Dieu,  il  faut  distinguer  deux  sortes  de 
choses  :  celles  qui  n'ont  besoin  que  du  concours  ordi- 
naire de  Dieu,  et  qui,  par  conséquent,  existeraient  sans 
l'aide  d'aucune  chose  créée,  les  substances,  et  celles 

1.  Princip.,  liv.  I^r,  art  ÎJl  ;  UI.  93. 

2.  Princip.,  liv.  le'-,  art.  Ui  ;  III,  95. 
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qui,  pour  exister,  ont  besoin  des  substances,  les  attri- 
buts ou  qualités  \  Ces  substances,  il  est  vrai,  ne  sont 
pas  substances  au  même  titre  et  au  même  sens  que 
Dieu.  Dieu  tient  de  lui-même  son  existence,  et  les 
autres  substances  tirent  de  lui  une  existence  empruntée  ; 
si  Dieu  retirait  son  concours,  elles  retourneraient  aussitôt 
au  néant.  «  Mais  cela  n'empêche  pas  qu'elles  ne  doivent 
«  être  appelées  des  substances,  parce  que,  quand  on  dit  de 
«  la  substance  créée  qu'elle  subsiste  par  elle-même,  on 
«  n'entend  pas  pour  cela  exclure  le  concours  de  Dieu, 
«  duquel  elle  a  besoin  pour  subsister,  mais  seulement 
«  on  veut  dire  qu'elle  est  telle  qu'elle  peut  exister  sans 
«  le  secours  d'aucune  autre  chose  créée,  ce  qui  ne  se 
«  peut  dire  de  même  des  modes  qui  accompagnent  les 
«  choses  '.  » 

Gela  bien  entendu,  il  est  deux  sortes  de  substances 
créées.  «  En  chaque  substance,  il  est  un  attribut  qui 
«  constitue  sa  nature  et  son  essence ,  et  de  qui  tous 
«  les  autres  dépendent  ^  »  Or  j'aperçois  immédiate- 
ment *  en  moi  un  certain  nombre  d'actes ,  douter , 
entendre,  concevon-,  affirmer,  nier,  vouloir,  ne  pas 
vouloir,  imaginer,   sentir,    désirer',   qui,  bien    que 

1.  Princip.,  liv.  I",  art,  51  ;  III,  95. 

2.  Lett.,  VIII,  277.  —  «  Toute  chose  dans  laquelle  réside  immédiate- 
ment, comme  dans  son  sujet,  ou  par  laquelle  existe  quelque  chose  que 
nous  apercevons,  c'est-à-dire  quelque  propriété,  qualité  ou  attribut 
dont  nous  avons  en  nous  une  réelle  idée,  s'appelle  substance.  » 
{Rép.  aux  objecL,  1,453.)—  «  La  notion  de  la  substance  est  telle  qu'on 
la  conçoit  comme  une  chose  qui  peut  exister  par  soi-même,  c'est-à- 
dire  sans  le  secours  d'aucune  autre  substance,  »  {Rép.  aux  o6- 
ject.,ll,i7.) 

3.  Princip.,  liv.  I^"-,  art.  53;  III.  96. 
A.  Princip.,  liv.  I^"",  art.  9;  III,  67. 

5.  2e  MécL,  I,  253.  —  Cf.  3e  Méd.,  I,  203. 
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différents,  se  conviennent  tous  cependant  en  ceci  qu'ils 
«  ne  peuvent  être  sans  pensée,  ou  perception  ou  cons- 
cience et  connaissance  \  »  Tous  ces  actes  intellectuels 
ont  entre  eux  une  affinité  évidente.  Ils  ont  «  une 
raison  commune  en  laquelle  ils  conviennent.  »  La 
pensée,  voilà  un  de  ces  attributs  essentiels  qui  caracté- 
risent une  substance.  L'âme  est  la  substance  pensante  ^ 
Outre  les  faits  ci-dessus  énumérés,  il  en  est  d'autres, 
comme  la  grandeur,  la  figure,  le  mouvement,  les  cou- 
leurs, les  sons,  les  odeurs,  les  saveurs,  les  changements 
des  états  corporels,  qui,  bien  que  différents  les  uns  des 
autres,  se  conviennent  cependant  par  une  raison  com- 
mune, «  l'extension  locale,  sans  laquelle  ils  ne  peuvent 
être  conçus  ^  »  L'étendue,  voilà  un  nouvel  attribut 
essentiel  ;  les  corps  étendus,  voilà  d'autres  substances.  La 
revue  qui  précède  a  épuisé  toute  la  réalité  créée.  En 
dehors  des  actes  conscients  et  de«  phénomènes  étendus, 
il  n'est  rien,  sinon  Dieu.  Substances  pensantes  et  subs- 
tances étendues  sont-elles  substances  distinctes? 

La  pensée  et  l'étendue  sont  d'abord  choses  dis- 
tinctes '.  La  série  des  actes  intellectuels  ne  présuppose 
en  rien  l'étendue.  J'ai  conscience  d'entendre,  de  vouloir 


1.  Rép.  auxobject.,  I,  4^73. 

2.  «  Et  la  substance  en  laquelle  ils  résident  (les  attributs  intellec- 
tuels), nous  la  nommons  une  chose  qui  pense,  ou  un  esprit,  ou  de  tel 
autre  nom  qu'il  nous  plaît,  pourvu  que  nous  ne  la  confondions  point 
avec  la  substance  corporelle.  »  {Rép.  aux  object.,  I,  473.) 

3.  Rép.  aux  object.,  I,  473. 

4..  «  Les  actes  intellectuels  n'ont  aucune  affinité  avec^  les  actes  cor- 
porels, et....  la  pensée,  qui  est  la  raison  commune  en  laquelle  ils  con- 
viennent, diffère  totalement  de  l'extension,  qui  est  la  raison  commune 
des  autres.  »  {Rép.  aux  object,,  I,  473.) 
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en  feignant  qu'il  n'existe  aucun  corps  '  ;  le  concept  de 

la  pensée  peut  être  formé  sans  que  j'emprunte  rien  au 

concept  de  l'étendue.  Réciproquement,  la  série  des  faits 

corporels  ne  prét^uppose  en  rien  la  conscience.  Je  conçois 

la  grandeur,  ïa  figure  et  le  mouvement,  sans  que  la 

conscience  y  soit  à  aucun  degré  engagée.  Le  concept 

de  l'étendue  peut  être  formé,  sans  rien  emprunter  à 

celui  de  la  pensée  \  Mais  cette  distinction  de  la  pensée 

et  de  rétendue  n'est-elle  pas  le  fruit  d'une  abstraction 

qui  sépare  et  isole  ce  qui  au  fond  est  uni  et  confondu? 

Descartes  a  vu  la  difficulté.  «  On  ne  peut,  dit-il,  inférer 

«  une  distinction  réelle  entre  deux  choses  de  ce  que 

«  l'une  est  conçue  sans  l'autre  par  une  abstraction  de 

«  l'esprit  qui  conçoit  les  choses  imparfaitement  '.  »  Mais 

tel  n'est  pas  ici  le  cas.  Nous  n'avons  pas  à  craindre  que  la 

pensée  et  l'étendue  conçues  par  nous  comme  clairement 

distinctes  se  rejoignent  et  se  fondent  mystérieusement 

par  quelque  affinité  inconnue.  Elles  sont  complètes  l'une 

et  l'autre,  et  chacune   d'elles  se   suffit  pleinement  à 

elle-même.  <*  Je  conçois  pleinement  ce  qui  est  le  corps, 

«  c'est-à-cfire  je  conçois  le  corps  comme  une  chose  com- 

«  plète,  eu  pensant  seulement   que  c'est  une  chose 

«  étendue,  figurée,  mobile,  etc.,  encore  que  je  nie  de 

«  lui  toutes  les  choses  qui  appartiennent  à  la  nature  de 

«  r  esprit.  Et  d'autre  part  je  conçois  que  l'esprit  est  une 

<(  chose  complète,  qui  doute,  qui  entend,  qui  veut,  etc., 

(c  encore  que  je  nie  qu'il  y  ait  en  lui  aucune  des  choses 

i.  Cf.  Disc,  de  la  méth.,A^])ar\.,  I,  158. 

2.  Cf.  7!'7).  aux  ohjcct.,  Il,  48. 

3.  Cf.  0-=  Méd.,  1,  33:2,  sqq. 
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«  qui  sont  contenues  en  l'idée  du  corps  *.  »  Et  que 
Descartes  entend-il  par  une  chose  complète?  Il  répond 
en  termes  précis  :  «  Par  une  chose  complète,  je  n'en- 
«  tends  autre  chose  qu'une  substance  revêtue  de  formes 
«  ou  d'attributs  qui  suffisent  pour  me  taire  connaître 
«  qu'elle  est  une  substance  ^  »  Ainsi  les  concepts  de  la 
pensée  et  de  l'étendue  sont  clairs;  ils  sont  distincts  l'un 
de  l'autre;  ils  expriment  des  choses  également  complètes 
sans  affinité  réciproque  ^  Il  faut  en  conclure  que 
<(.  l'esprit  est  conçu  comme  une  chose  subsistante, 
((  quoiqu'on  ne  lui  attribue  rien  de  ce  qui  appartient  au 
a  corps,  et  en  même  façon  que  le  corps  est  conçu  comme 
«  une  chose  subsistante,  quoiqu'on  ne  lui  attribue  rien 
«  de  ce  qui  appartient  à  l'esprit  \  »  Il  y  a  donc  des 
substances  pensantes  et  des  substances  étendues.  Les 
âmes  sont  distinctes  des  corps  ^ 

L'âme  se  définit  par  la  pensée.  Par  pensée,  en  général, 
Descartes,  nous  l'avons  déjà  vu,  n'entend  pas  la  pensée 
au  sens  étroit  du  mot,  l'acte  purement  intellectuel  de  la 
conception  et  du  raisoiniemeut,  mais  l'aperception  immé- 

1.  6'^Méd.,  ibid.  —  «  Tout  ainsi  qu'être  étendu,  divisible,  figuré,  etc., 
sont  des  formes  et  des  attributs  parle  moyen  desquels  je  connais  cette 
substance  qu'on  appelle  corps,  de  même  être  intelligent,  voulant, 
doutant,  etc.,  sont  des  formes  par  le  moyen  desquelles  je  connais 
cette  substance  qu'on  appelle  esprit,  et  je  ne  comprends  pas  moins 
que  la  substance  qui  pense  est  une  chose  complète,  que  je  comprends 
que  la  substance  étendue  en  est  une.  »  (Rép.  aux  object.,  H,  43.) 

2.  6«  Méd.,  I,  33-2. 

3.  «  Les  actes  intellectuels  n'ont  aucune  affinité  avec  les  actes  cor- 
porels. »  {Rép.  aux  object.,  de  Hobbes.) 

A:  Rép.  aux  object.,  U,  48. 

5.  «  De  cela  seul  qu'on  conçoit  clairement  et  distinctement  les  deux 
natures  de  l'âme  et  du  corps  comme  diverses,  on  connait  que  véri- 
tablement elles  sont  diverses,  et  par  conséquent  que  l'âme  peut  penser 
sans  le  corps.  »  (Lett.,  VII,  395.) 
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diateou  la  conscience'.  Par  suite,  l'âme  pense  toujours. 
Que  la  conscience  soit  anéantie ,  et  l'âme  dont  elle 
est  l'essence  ne  sera  plus.  «  Je  suis,  mais  combien  de 
«  temps?  autant  de  temps  que  je  pense,  car  peut-être 
«  même  qu'il  se  pourrait  faire,  si  je  cessais  totalement 
«  de  penser,  que  je  cesserais  en  même  temps  tout  à  fait 
«  d'être  .  »  A  cette  continuité  de  la  conscience,  consé- 
quence inévitable  de  la  définition  cartésienne  de  l'âme, 
Gassendi  objecte  :  a  Gomment  admettre  que  l'on  puisse 
«  penser  au  milieu  d'un  sommeil  léthargique,  ou  que 
«  l'enfant  pense  dans  le  ventre  de  sa  mère?  Pourquoi 
«  ne  resterait-il  de  ces  pensées  aucun  souvenir  ^?  » 
Descartes  ne  se  demande  pas,  comme  devait  le  faire 
plus  tard  Leibnitz,  si  la  conscience  n'a  pas  des  degrés. 
Il  se  contente  de  répondre  à  son  adversaire  :  «  Quelle 
«  merveille  de  ce  que  nous  ne  nous  ressouvenons  pas  des 
«  pensées  que  nous  avons  eues  dans  le  ventre  de  nos 
«  mères,  et  pendant  une  léthargie ,  puisque  nous  ne 
«  nous  ressouvenons  pas  même  de  plusieurs  pensées  que 
«  nous  savons  fort  bien  avoir  eues  étant  adultes,  sains 
«  et  éveillés  \  » 

Sous  quelles  formes  se  manifeste  cette  pensée  con- 
tinue? En  d'autres  termes,  quelles  sont  les  fonctions 
diverses  de  l'âme?  Les  unes  lui  sont  absolument  propres  ; 
d'autres  requièrent,  pour  s'exercer,   le   concours   du 


1.  Cf.  2e  Méd.,  I,  253,  loc.  cit.  —  Rép.  aux  object.,  I,  473  :  «  Les 
actes  intellectuels...  conviennent  entre  eux  en  ce  qu'ils  ne  peuvent  être 
sans  pensée,  ou  perception,  ou  conscience  et  connaissance.  » 

2.  2e  Méd!.,  I,  251. 

3.  Object.,  H,  d02. 

4.  Rép.  aux  object..  H,  254. 
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corps  :  tels  sont  le  sentiment  de  la  douleur,  la  sensation, 
l'imagination,  et  certaine  espèce  du  souvenir.  Souffrir, 
sentir,  imaginer,  se  souvenir  sont  certainement  faits 
de  conscience.  A  ce  titre,  ils  appartiennent  à  l'âme. 
«  Je  n'explique  pas  sans  âme  le  sentiment  de  la  dou- 
«  leur  *.  »  «  Je  ne  vois  aucune  difficulté  à  entendre  que  les 
«  facultés  d'imaginer  et  de  sentir  appartiennent  à  l'âme 
«  à  cause  que  ce  sont  des  espèces  de  pensées  ^  »  De 
même  pour  l'imagination  des  choses  corporelles  \  et 
cette  sorte  de  mémoire  qui  s'exerce  à  l'aide  des  images. 
Mais  supprimons  le  corps,  et  tous  ces  actes  disparais- 
sent. États  définis  de  la  conscience  ,  ils  sont ,  dans 
l'âme ,  en  parallélisme  constant  et  nécessaire  avec 
certains  états  définis  du  corps.  «  Les  sentiments  de  dou- 
«  leur  et  tous  autres  de  pareille  nature  ne  sont  pas  de 
«  pures  pensées  de  l'âme  distincte  du  corps,  mais  des 
«  perceptions  confuses  de  cette  âme  qui  est  réelle- 
«  ment  unie  au  corps  humain  \  »  De  même,  on  ne  peut 
sentir  sans  le  corps  ^  ;  de  même  encore,  on  ne  peut  ima- 
giner l'étendue,  ni  se  la  rappeler  ^  C'est  là  des  pensées, 


i.Lett.,  Vin,  240. 

2.  Lett.,  VHL  574. 

3.  Les  Pass.,  l"-"  part.,  art.  21,  IV,  55. 

4.  Lett,  VIII,  «82. 

5.  2e  Méd.,l,  251. 

6.  «  C'est  en  un  autre  sens  que  j'enferme  les  imaginations  dans  la 
définition  de  cogitatio  ou  de  la  pensée,  et  en  un  autre  que  je  les  en 
exclus,  à  savoir  formœ  sive  species  corporese  quseesse  debent  in  cerebro 
ut  quid  iniagineniur,  non  sunt  cogilationes,  sed  operatio  mentis  ima- 
gi nantis  sive  ad  istas  species  se  convertentis  est  cogitatio.  »  {Lett., 
VllI,  507.)  Descartes,  comme  nous  le  verrons  plus  tard,  Gh.  VI,  111, 
distingue  deux  espèces  de  mémoires,  la  mémoire  intellectuelle  et  la 
mémoire  locale.  «  Tout  ce  qu'on  nomme  mémoire  locale  est  hors  de 
nous...  Mais  outre  cette  mémoire,  qui  dépend  du  corps,  j'en  recon- 
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il  est  vrai,  mais  des  «  pensées  qui  n'appartiennent  à 
«  l'âme  qu'autant  qu'elle  est  jointe  au  corps,  à  cause 
«  que  ce  sont  des  espèces  de  pensées  sans  lesquelles  on 
«  peut  concevoir  l'âme  toute  pure  '.  » 

Autres  sont  les  idées  et  les  volontés  ;  en  elles  rien  qui  se 
rapporte  directement  ou  indirectement  au  corps;  elles 
sont  fonctions  de  l'âme  toute  pure. 

Que  l'âme  conçoive  ou  qu'elle  veuille,  c'est  toujours 
le  même  esprit  qui  s'emploie  tout  entier  à  concevoir  et 
tout  entier  à  vouloir  .  L'entendement  et  la  volonté  sont 
bien  des  fonctions  différentes  de  l'âme  ;  mais  il  ne  faudrait 
pas  se  les  représenter  en  elle  comme  des  puissances  étran- 
gères l'une  à  l'autre,  ayant  seulement  en  commun  d'ap- 
partenir à  une  même  substance.  Elles  sont  l'une  à  l'autre 
comme  la  passion  et  l'action  dans  les  choses  corporelles. 
Dans  celles-ci,  «  toute  action  et  passion  consistent  dans 
«  le  seul  mouvement  local,  et  on  l'appelle  action 
«  lorsque  ce  mouvement  est  considéré  dans  le  moteur, 
«  et  passion  lorsqu'il  est  considéré  dans  la  chose  mue; 
«  d'où  il  s'ensuit  aussi  que ,  lorsque  ces  noms  sont 
«  appHqués  àdes  choses  immatérielles,  il  faut  considérer 

nais  encore  une  autre,  du  tout  intellectuelle,  qui  ne  dépend  que  de 
l'âme  seule.  »  {Lett.,  VIll,  216.)  —  «  Outre  la  mémoire  corporelle,  dont 
les  imag-es  peuvent  être  représentées  par  les  plis  du  cerveau,  je  trouve 
qu'il  y  a  encore  en  notre  entendement  une  autre  sorte  de  mémoire  qui 
ne  dépend  point  des  organes  du  corps  et  qui  ne  se  trouve  point  dans 
les  bêtes.  «  (Lett.,  VHI,  318.) 

1.  Xe«.,Vni,  574.  / 

2.  6e  Méd.,  I,  344.  —  «  Il  est  contre  toute  bonne  logique  de  con- 
cevoir l'âme  comme  genre  dont  la  pensée,  la  force  végétative  et  la 
force  motrice  des  esprits  animaux  soient  les  espèces....  Il  n'y  a  qu'une 
seule  âme  dans  l'iiomme,  c'est-à-dire  la  raisonnable,  car  il  ne  faut 
compter  pour  actions  humaines  que  celles  qui  dépendent  delà  raison.  » 
(Ie«.,  VIII,  512.) 
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«  en  elles  quelque  chose  d'^aimlogue  au  mouvement,  et 
«  qu'il  faut  appeler  action  celle  qui  est  de  la  part  du 
«  moteur,  telle  qu'est  la  volition  dans  l'âme,  et  passion 
«  de  la  part  de  la  chose  mue,  comme  l'intellection  et  la 
K  vision  dans  la  même  âme  \  » 

L'entendement,  c'est  donc  la  face  passive  de  l'âme 
considérée  en  elle-même,  dans  sa  pureté  de  substance 
pensante,  en  dehors  de  tout  rapport  avec  le  corps.  La 
connaissance  est  l'objet  de  l'entendement.  Le  savoir 
peut  nous  sembler  venir  en  nous  par  d'autres  canaux, 
les  sens,  l'imagination,  la  mémoire.  N'est-ce  pas  en 
effet  connaître  que  de  voir,  toucher,  sentir  les  objets 
corporels,  que  de  me  les  représenter  encore,  une  fois 
qu'ils  ne  font  plus  impression  sur  mes  sens,  que  de  me 
souvenir  de  les  avoir  vus,  touchés,  sentis?  Descartes  ne 
le  conteste  pas;  mais,  pour  lui,  toute  connaissance  qui 
vient  des  sens  ou  qui  se  rapporte  aux  sens  est  une 
connaissance  confuse  et  obscure,  et  par  suite  elle  n'est 
pas  une  véritable  connaissance.  La  sensation,  l'imagi- 
nation, et  la  mémoire  qu'il  appelait  locale,  par  opposi- 
tion à  la  mémoire  intellectuelle,  sont  simplement  des 
auxiliaires  de  l'intelligence.  «  L'intelligence  seule  est 
capable  de  connaître  la  vérité  ^  » 


1.  Lett.,  VIII,  849.  Descartes  va  même  jusqu'à  tenir  l'action  et  la 
passion  pour  une  seule  chose  considérée  sous  deux  aspects  différents  : 
«  J'ai  toujours  cru  que  l'action  et  la  passion  ne  sont,  qu'une  seule  et 
même  chose,  selon  qu'elle  peut  être  rapportée  tantôt  au  terme  d'où 
part  l'action,  tantôt  à  celui  où  elle  se  termine  ou  en  qui  elle  est 
reçue;  en  sorte  qu'il  répugne  qu'il  y  ait  durant  le  moindre  moment 
une  passion  sans  action.  »  (Lett.,  VIII,  275.) 

2.  Regul.,veg.  12,  XI,  201. 
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La  vérité,  nous  savons  déjà  ce  qu'elle  est,  toute 
connaissance  claire  et  distincte.  Ainsi  nous  revenons  aux 
résultats  généraux  de  la  méthode.  La  théorie  de  l'enten- 
dement est  déjà  faite  en  partie;  le  mécanisme  de  la 
connaissance  en  général  nous  est  connu;  nous  savons 
que  toute  connaissance  claire  est  «  celle  qui  est  présente 
«  et  manifeste  à  un  esprit  attentif,  »  et  toute  connaissance 
distincte  «  celle  qui  est  tellement  précise  et  différente 
«  de  toutes  les  autres,  qu'elle  ne  comprend  en  soi  que  ce 
«  qui  paraît  manifestement  à  celui  qui  la  considère 
«  comme  il  faut  '.  »  Nous  savons  aussi  que,  par  le  double 
jeu  dé  l'analyse  et  de  la  synthèse,  les  notions  composées 
se  résolvent  en  notions  simples,  et  que  de  celles-ci  se 
forment  des  assemblages  dont  la  complexité  croissante 
suit  et  reproduit  l'ordre  même  des  choses  composées. 
Mais  d'autres  questions  sont  encore  à  résoudre.  Quelle 
est  l'essence  de  ces  notions  simples,  fond  commun  de 
toute  vérité?  D'où  viennent-elles  en  nos  esprits?  Quels 
rapports  les  unissent  au  principe  premier  de  toute 
existence  et  de  toute  connaissance? —  Sur  ces  points 
divers.  Descartes  n'a  pas  une  doctrine  complète,  nette- 
ment articulée,  comme  sont  ses  théories  scientifiques  ; 
c'est  le  plus  souvent  vues  ébauchées  et  indécises  ;  l'idée 
directrice  en  est  difficile  à  dégager  dans  son  germe, 
plus  difficile  encore  à  suivre  dans  ses  développements. 

Prise  en  elle-même,  l'intellection,  comme  parle  Des- 
cartes, est  une  intuition,  c'est-à-dire  une  illustration 

i.  Pi'incip.,  liv.  !«••,  art.  45;  Hl,  90. 
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de  l'esprit  \  Cette  lumière  jaillit-elle  de  l'esprit  lui-même 
ou  lui  vient-elle  d'une  autre  source?  Nous  le  recher- 
cherons plus  tard.  Pour  l'instant,  décrivons  seulement 
ce  qui  nous  apparaît  à  ses  rayons.  C'est  l'ensemble  des 
notions  simples,  universelles,  éternelles,  comparables 
aux  racines  communes  aux  langues  d'une  même  famille. 
Ces  notions,  Descartes  les  distribue  en  deux  genres  : 
dans  l'un,  toutes  les  choses  qui  ont  quelque  existence, 
dans  l'autre,  les  vérités  qui  ne  sont  rien  en  dehors  de 
notre  pensée.  Sont  du  premier  genre  les  notions  qui  se 
rapportent  à  toutes  les  choses  existantes  indifféremment, 
comme  la  substance,  la  durée,  l'ordre,  le  nombre,  puis 
les  notions  relatives  aux  choses  intellectuelles,  l'enten- 
dement, la  volonté,  toutes  les  façons  de  concevoir  et  de 
vouloir,  enfin  celles  qui  se  rapportent  exclusivement 
aux  corps,  la  grandeur,  la  figure,  le  mouvement,  la 
situation  des  parties,  et  celles  qui  ont  trait  à  la  fois  aux 
choses  intellectuelles  et  aux  choses  corporelles ,  les 
appétits,  les  émotions.  Appartiennent  au  second  genre 
toutes  ces  vérités  que  la  philosophie  du  xvn'  siècle 
appelait  les  notions  communes,  c'est-à-dire  les  prin- 
cipes généraux  et  directeurs  de  la  connaissance,  par 
exemple  :  on  ne  saurait  faire  quelque  chose  de  rien  ; 
une  même  chose  ne  peut  être  à  la  fois  et  ne  pas  être  ^ 
Ces  notions  premières,  se  combinant  sous  la  direction  et 
la  garantie  des  principes,  produisent  toutes  nos  connais- 
sances claires  et  distinctes.  Elles  sont  donc  toute  vérité 
en  germe.  On  voudrait  que  Descartes  se  fût  nettement 

1.  Lett.,  X,  130. 

2.  Princip.,  liv.  l^";  art.  48,  III,  92. 
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expliqué  sur  chacune  d'elles;  il  lui  suffit  qu'elles  soient 
claires  et  distinctes  pour  les  admettre  comme  vraies,  et 
indécomposables  pour  les  reconnaître  comme  éléments 
de  vérité.  Il  a  pourtant,  à  propos  de  quelques-unes, 
nettement  indiqué  quel  caractère  idéal  il  devait  prêter  à 
toutes.  Ainsi  des  nombres  et  des  universaux  :  «  Le 
«  nombre  que  nous  considérons  en  général,  sans  faire 
«  réflexion  sur  aucune  chose  créée,  n'est  point  hors  de 
«  notre  pensée,  non  plus  que  toutes  les  autres  idées 
«  générales  que  dans  l'école  on  comprend  sous  le  nom 
«  d'universaux  et  qui  se  font  de  cela  seul  que  nous  nous 
«  servons  d'une  même  idée  pour  penser  à  plusieurs  choses 
«  particulières,  qui  ont  entre  elles  un  certain  rapport'.  » 
A  en  juger  par  là,  les  notions  simples  seraient  en  notre 
esprit  les  types  des  choses,  «  des  originaux  sur  le  patron 
desquels  nous  formons  toutes  nos  autres  connais- 
sances ^  »  Mais  d'où  vient  qu'elles  s'appliquent  à  des 
choses  particulières?  D'où  vient  même  que  nous  con- 
naissons de  ces  choses?  Descartes  nous  dit  bien  que  «  le 
nombre,  dans  les  choses,  vient  de  la  distinction  qui 
est  entre  elles  \  »  Mais  cette  distinction  même,  quelle 
en  est  l'origine?  Et  si,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut, 
l'esprit  considère  d'abord  des  objets  particuliers  avant  de 
s'élever  aux  idées  générales,  comment  celles-ci  peuvent- 
elles  être  à  la  fois  des  copies  et  des  modèles?  Toutes  ces 
questions  n'avaient  pas  repris,  au  temps  de  Descartes, 
l'importance  qu'une  philosophie  plus  préoccupée  que  la 


1.  Princip.,  liv.  le-",  art.  S8,  59;  III,  99. 

2.  Lett.,  IX,  125. 

3.  Princip.,  liv.  ler,  art.  60. 
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sienne  du  jeu  et  des  limites  de  l'entendement  devait  leur 
restituer.  En  ébauchant  une  doctrine  de  l'entendement, 
Descartes,  toujours  plus  préoccupé  de  science  que  de 
métaphysique,  s'attache  surtout  à  marquer  les  rapports 
de  l'intellection  et  de  l'imagination. 

Parmi  les  notions  simples  énumérées  plus  haut  se 
trouvent  celles  de  la  grandeur,  de  la  figure,  du  mouve- 
ment et  de  la  situation  des  parties.  C'est  là,  peut-il 
sembler,  choses  de  représentation  sensible  et  non  de 
pensée  pure.  Descartes  ne  l'entend  pas  ainsi.  Pour  lui, 
la  connaissance  scientifique  est  œuvre  d'entendement. 
Les  corps,  «  c'est-à-dire  l'extension,  les  figures  et  les 
mouvements  \  »  ne  «  sont  pas  proprement  connus  par 
«  les  sens  et  par  la  faculté  d'imaginer,  mais  par  le  seul 
«  entendement,  et  ils  ne  sont  pas  connus  de  ce  qu'ils  sont 
«  vus  ou  touchés,  mais  seulement  de  ce  qu'ils  sont 
«  entendus  ^  »  Qu'est  au  juste  cette  intellection  pure  de 
la  nature  corporelle  en  général?  Définissons-la  par 
contraste  avec  l'imagmation.  —  Imaginer,  c'est  «  s'ap- 
pliquer à  la  considération  des  choses  matérielles.  » 
L'imagination  est  donc  «  une  certaine  application  de  la 
faculté  qui  connaît  au  corps  qui  lui  est  intiminement 
préseM.  »  Quand  j'imagine  un  triangle,  j'envisage  ses 
trois  côtés  et  l'aire  enveloppée  par  eux  «  comme 
présents,  par  la  force  et  l'application  intérieure  de  mon 
esprit.  »  Un  triangle  imaginé,  c'est,  devant  moi,  une 
certaine  portion  de  l'étendue  visible,  Hmitée  par  trois 
lignes  droites  qui  se    coupent.   Concevoir  ce  même 

1.  Lett.,  IX,  130;  m,  101. 

2.  2e  Méd.,  1,  262. 
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triangle,  ce  n'est  plus  l'envisager  comme  présent,  c'est 
savoir  qu'il  est  composé  de  trois  lignes  qui  se  coupent,  que 
les  angles  formés  par  ces  lignes  ont  entre  eux  certains 
rapports.  Dans  ce  cas,  et  il  s'agit  d'une  figure  fort 
simple,  aisément  représentable,  l'imagination  et  l'intel- 
lection  sont  difficiles  à  discerner,  car  je  ne  saurais  voir 
les  côtés  du  triangle  sans  concevoir  aussi  qu'ils  sont 
au  nombre  de  trois.  Mais  la  distinction  apparaît  et 
s'accuse,  si  nous  passons  à  des  figures  plus  composées. 
Qu'au  lieu  d'un  triangle  je  considère  des  polygones 
d'un  nombre  de  plus  en  plus  grand  de  côtés,  mes 
conceptions,  quoique  moins  simples,  seront  toujours 
aussi  claires  et  aussi  distinctes.  La  netteté  des  images 
représentées  ira  au  contraire  diminuant;  au  lieu  d'une 
image  nettement  dessinée,  je  n'aurai  plus  bientôt  qu'une 
représentation  indécise.  Je  ne  puis,  par  exemple,  voir 
avec  netteté  les  mille  côtés  d'un  chiliogone;  j'en  ai 
seulement  une  image  confuse,  de  laquelle  je  ne  puis 
dire,  en  l'envisageant,  si  elle  a  mille  côtés  ou  seulement 
neuf  cents,  ou  moins  encore.  Ici,  «  l'imagination  ne  me 
«  sert  en  aucune  façon  à  découvrir  les  propriétés  qui 
«  font  la  différence  du  chiliogone  d'avec  les  autres  poly- 
«  gones  ^  »  L'intellection  n'a  pas  de  ces  impuissances. 
Un  polygone  de  mille  côtés  est  aussi  intelligible  qu'un 
triangle;  l'un  et  l'autre  sont  des  systèmes  de  rapports 
entre  éléments  de  même  nature,  et,  à  la  complexité 
près,  ils  ne  diffèrent  pas  essentiellement  l'un  de  l'autre. 
L'intellection  aurait  donc  pour  objet  les  essences  et  les 

1.  6"  Méd.,  I,  323,  sqq. 
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rapports  intelligibles  des  choses.  Ainsi  se  rejoindraient, 
à  ce  point  encore,  la  théorie  de  l'entendement  et  la 
méthode  aboutissant,  comme  nous  l'avons  vu  dans  un 
précédent  chapitre^  à  constituer  une  science  mathéma- 
tique des  rapports  en  général,  abstraction  faite  des 
matières  différentes  où  ils  peuvent  être  réalisés.  L'ima- 
gination, qui  «  enferme  toujours  en  elle  quelque  sorte 
d'intellection  ',  »  serait  la  représentation  corporelle  de 
ces  matières  où  sont  réalisés  les  rapports  intelligibles. 
Descartes  dit  bien,  il  est  vrai  :  «  Je  puis  concevoir  la 
figure  d'un  pentagone  sans  le  secours  de  l'imagination  ".  » 
Mais  concevoir  une  figure  ne  pouvait  être  pour  lui 
que  penser  les  rapports  universels  et  nécessaires  qui  y 
sont  engagés. 

Resterait  à  chercher  la  raison  du  secours  prêté  par 
l'imagination  à  l'entendement  dans  la  solution  des 
problèmes  ressortissant  à  la  pensée  pure  '.  La  doctrine 
de  Descartes  ne  la  fournirait  peut-être  pas.  D'ailleurs 
ce  serait  anticiper  sur  ce  que  nous  aurons  à  exposer 
de  lui  touchant  les  rapports  de  l'esprit  et  du  corps,  de 
la  pensée  et  de  l'étendue. 

La  nature  et  le  rôle  des  notions  pures  de  l'entende- 
ment en  décèlent  l'origine.  Universelles,  éternelles, 
immuables,  originaux  de  toutes   nos  autres  connais- 


1.  6e  Méd.,  I,  325. 

2.  6e  Méd.,  I,  324. 

3.  Descartes  étabJit  ainsi  l'origine  à  priori  des  notions  communes  : 
«  Les  notions  communes  sont  universelles;  les  mouvements  sont  parti- 
culiers; donc  les  notions  communes  ne  peuvent  dériver  des  mouve- 
ments. »  {Lett.,  X,  96.) 
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sauces,  elles  ne  sauraient  venir  des  sens  \  Elles  sont 
inhérentes  à  l'esprit,  innées  en  lui,  comme  disait  Des- 
cartes. La  théorie  de  l'iunéité,  malgré  les  incessantes 
précautions  de  Descartes  pour  en  marquer  le  sens,  a 
été,  de  son  temps  et  plus  tard,  l'objet  de  méprises 
persistantes.  On  sait  quelles  objections  y  faisait  Locke 
dans  son  Essai  sur  V entendement  humain.  S'il  y  a 
des  connaissances  innées,  disait-il  en  substance,  elles  sont 
constitutives  de  l'esprit  lui-même  ;  par  suite,  on  doit  les 
rencontrer  également  dans  tous  les  esprits.  Or  on  ne  les 
voit  pas  même  poindre  chez  l'enfant;  elles  ne  se  mon- 
trent pas  davantage   chez  le  sauvage  et  le  rustre  ;  les 
savants  eux-mêmes,  habitués  à  se  réfléchir,  sont  loin 
d'en  donner  les  mêmes  listes.  L'objection  porte  à  faux; 
elle  ne  serait  pas  sans  valeur  si,  par  idées  innées,  Des- 
cartes avait  entendu  des  connaissances  actuelles,  expres- 
sément inscrites  dans  l'entendement,  comYne  sont  des 
caractères  d'écriture  sur  un  manuscrit.  Or,  à  ses  yeux, 
les  connaissances  innées  sont  simplement  des  puissances, 
qui  ne  passent  pas  toujours  à  l'acte.  «  Je  n'ai  jamais 
entendu,  répond-il  à  Régius,  que  de  telles  idées  fussent 
actuelles...  et  je  dirai  même  qu'il  n'y  a  personne  qui 
soit  si  éloigné  que  moi  de  tout  ce  fatras  d'entités  scolas- 
tiques.  L'enfant  a  ces  idées,  mais  eu  puissance.  Je  ne 
me  persuade  pas  que  l'esprit  d'un  petit  enfant  médite 
dans  le  ventre  de  sa  mère  sur  les  choses  métaphysi- 

1.  UtL,  X,  70.  —  Cf.  Rép.  auxobject.,  I,  493  :  «  Lorsque  je  dis  que 
quelque  idée  est  née  avec  nous,  ou  qu'elle  esi  naturellement  empreinte 
dans  nos  âmes,  je  n'entends  pas  qu'elle  se  présente  toujours  à  notre 
pensée;  car  ainsi  il  n'y  en  aurait  aucune;  mais  j'entends  seulement 
que  nous  avons  en  nous-mêmes  la  faculté  de  la  produire.  * 
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ques...  Il  a  les  idées  de  Dieu,  de  lui-même  et  de  toutes 
les  vérités  qui  de  soi  sont  connues,  comme  les  personnes 
adultes  les  ont  quand  elles  n'y  pensent  point  '.  »  En 
un  mot,  elles  nous  sont  innées,  «  au  sens  que  nous 
disons  que  la  générosité  ou  quelque  maladie  est  natu- 
relle à  certaines  familles  '.  »  Elles  gîtent  naturellement 
au  fond  de  nos  esprits;  et  l'universalité  dont  elles  sont 
investies  quand  elles  se  manifestent  est  une  marque 
assurée  de  leur  origine.  Les  entendements  de  tous  les 
hommes  ont  une  commune  essence,  une  même  loi  de 
développement,  et  tout  ce  qui  en  sort  suivant  cette  loi 
est  marqué  d'une  même  empreinte. 

Ces  idées  sont  identiques  à  l'esprit,  ou,  mieux  encore^ 
elles  sont  l'esprit  lui-même.  11  serait  inexact  de  se  les 
représenter  comme  contenues  dans  l'entendement,  à 
la  façon  de  l'eau  dans  la  source  d'où  elle  jaillit.  «  Je 
«  n'ai  jamais  jugé  ni  écrit,  dit  Descartes,  que  l'esprit  ait 
«  besoin  d'idées  naturelles  qui  soient  quelque  chose  de 
«  différent  de  la  faculté  qu'il  a  de  penser.  »  —  a  Je  n'ai 
«  jamais  écrit  ni  pensé,  répète-t-il,  que  de  telles  idées 
«  fussent  des  espèces  distinctes  de  la  faculté  que  nous 
«  avons  de  penser  ^  »  Il  n'y  a  pas  plus  à'esjjèces  dans 
les  âmes  que  dans  les  corps.  L'âme  se  définit  par  la 
pensée,  comme  le  corps  par  l'étendue;  ni  l'une  ni  l'autre 
ne  sauraient  s'accommoder  de  ces  êtres  de  raison,  rêvés 
par  les  scolastiques,  incompatibles  avec  les  clartés  de 
la  science.  L'entendement  est  une  des  fonctions  de  la 


1.  Left.,X,  70. 

2.  Lett.,  X,  70. 

3.  Lett.,  IX,  125. 
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pensée;  il  ne    se  conçoit  pas  sans  les  idées,  mais  les 
idées  ne  sont  autre  chose  que  lui-même. 

Partant,  toute  notion  de  l'entendcîment,  c'est-à-dire 
toute  notion  claire  et  distincte,  est  innée.  La  science 
entière,  faite  uniquement  d'idées  claires  et  distinctes, 
serait  donc  à  priori,  et  ainsi  se  trouverait  justifiée  la 
procédure    générale   de  la   méthode.  Descartes   a-t-il 
vraiment  étendu  à  ce  point  la  liste  des  connaissances 
innées?  On  en  douterait  à  lire  le  passage  suivant  d'une 
lettre  à  la  princesse  Elisabeth  :  «  Je  considère  qu'il  y  a  en 
«  nous  certaines  notions  primitives  qui  sont  comme  des 
«  originaux  sur  le  patron  desquels  nous  formons  toutes 
«  nos  autres  connaissances,  et  il  n'y  a  que  fort  peu  de 
«  telles  notions;  car,  après  les  plus  générales  de  l'être, 
«  du  nombre  et  de  la  durée,  qui  conviennent  à  tout  ce 
«  que  nous  pouvons  concevoir,  etc. ,  nous  n'avons  pour  le 
«  corps  en  particulier  que  la  notion  de  l'extension  de  la- 
ce quelle  suivent  celles  de  la  figure  et  du  mouvement,  et, 
«  pour  l'àme  seule,  nous  n'avons  que  celle  de  la  pensée, 
«  en  laquelle  sont  comprises  les  perceptions  de  l'enten- 
<c  dément  et  les  inclinations  de  la  volonté;  enfin,  pour 
«  l'àme  et  le  corps  ensemble,  nous  n'avons  que  celle  de 
«  leur  union,  de  laquelle  dépend  celle  de  la  iorce  qu'a 
«  l'àme  de  mouvoir  le  corps,  et  le  corps  d'agir  sur  l'àme 
«  en  causant  ses  sentiments  et  ses  passions  ^  »  Ainsi  le 
catalogue  des  idées  innées  comprendrait  seulement  les 
notions  les   plus   générales.   Mais  ailleurs,    dans   les 
Remarques  sur  le  placard  de  Regius,  Descartes 

1.  Ie«.,X,  9S. 
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laisse  entendre  que  toutes  nos  idées  claires  sont  innées 
au  même  titre  :  «...  Aucunes  idées  des  choses  ne  nous 
sont  représentées  par  eux  (les  sens)  telles  que  nous  les 
formons  par  la  pensée;  en  sorte  qu'il  n'y  a  rien  dans 
nos  idées  qui  ne  soit  naturel  à  l'esprit  ou  à  la  faculté 
qu'il  a  de  penser,  si  seulement  on  excepte  certaines  cir- 
constances qui  n'appartiennent  qu'à  l'expérience  '.  » 
Et,  plus  loin  :  «  Rien  ne  peut  venir  des  objets  extérieurs 
jusqu'à  notre  âme  par  l'entremise  des  sens,  que  quel- 
ques mouvements  corporels;  mais  ni  ces  mouvements 
même,  ni  les  figures  qui  en  proviennent,  ne  sont  pas 
conçus  par  nous  tels  qu'ils  sont  dans  les  organes  des 
sens.....  d'où  il  suit  que  même  les  idées  du  mouve- 
ment et  des  figures  sont  naturellement  en  nous.  Et, 
à  plus  forte  raison,  les  idées  de  la  douleur,  des  cou- 
leurs, des  sons  et  de  toutes  les  choses  semblables 
nous  doivent-elles  être  naturelles  '.  » 
A  y  regarder  de  près,  ces  deux  fragments  ne  sont 
pas  contradictoires.  Dans  la  lettre  à  la  princesse  Elisa- 
beth, Descartes  énumère  les  conceptions-principes,  d'où 
sortent,  comme  d'un  tronc,  en  se  ramifiant  à  l'infini, 
toutes  les  autres  notions  claires  et  distinctes;  elles  sont 
en  nombre  restreint;  mais  il  n'entend  pas  assigner  aux 
notions  dérivées  une  autre  nature  et  une  autre  prove- 
nance qu'aux  principes.  Par  exemple,  il  cite  l'extension 
comme  l'original  et  la  source  de  tous  les  concepts 
relatifs  aux  corps  ;  de  l'extension  sortent  les  figures  en 
nombre  infini  de  la  géométrie,  les  mouvements  infini- 

1.  Lelt.,  X,  96. 

2.  Lett.,X,  l;30. 
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ment  variés  de  la  mécanique,  en  un  mot  tous  les  phé- 
nomènes corporels;  et  que  sont  les  figures  et  les  mou- 
vements, sinon  des  déterminations  de  l'étendue,  claires 
et  distinctes  comme  l'idée  de  l'étendue,  partant,  comme 
elle,  à  priori  et  innées?  Ainsi  la  science  se  développe 
à  priori  d'un  certain  nombre  de  notions  primitives  et 
irréductibles.  Toute  connaissance  claire  et  distincte  est 
donc  innée  à  l'esprit,  soit  comme  principe,  soit  comme 
conséquence.  La  déduction  part  des  principes,  et,  sans 
recourir  à  l'expérience,  en  extrait  les  conséquences.  Elle 
est  l'esprit  lui-même  s'appliquant  à  mettre  au  jour  les 
trésors  qu'il  renferme. 

Ainsi  la  science  est  le  contenu  essentiel  de  l'esprit. 
Nous  savons  qu'elle  est  vérité,  par  cela  seul  qu'elle  est 
claire  et  distincte.  Mais  quels  sont  les  rapports  de  cette 
vérité  avec  la  réalité?  Il  s'agit  ici  de  métaphysique  et 
non  plus  de  méthode.  La  vérité,  telle  qu'elle  nous 
apparaît,  est-elle  simplement  la  vérité  pour  nous,  ou 
bien  la  vérité  en  soi?  Cette  science  qui  sort  de  nous, 
cette  science  qui  est  pour  ainsi  dire  l'esprit  déployé  et 
explicite,  est-elle  l'expression  des  choses,  ou,  comme 
Kant  l'a  voulu  plus  tard,  l'expression  de  nécessités 
intellectuelles,  qui  l'enchaînent  sans  s'imposer  aux 
choses?  La  théorie  de  l'innéité  n'est-elle  pas  un  retour 
vers  l'idéalisme  sceptique,  écarté,  semblait-il,  par  la 
théorie  de  la  certitude?  Telle  serait  peut-être  la  consé- 
quence extrême  de  la  doctrine;  mais  telle  n'est  pas 
assurément  la  pensée  de  Descartes. 

On  a  vu  quel  caractère  spécial  il  attribue  à  l'idée 
de  Dieu.  Cette  notion  n'est  pas  une  simple  nécessité 
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idéale;  elle  exprime  une  existence  nécessaire,  extérieure 
à  l'esprit.  Dès  lors,  tout  venant  d'un  Dieu  partait, 
incapable  de  tromper  sa  créature,  notre  tendance  à 
croire  à  la  concordance  complète  de  nos  conceptions 
et  des  choses  n'est  pas  mensongère.  Il  en  résidte  que  les 
vérités  innées,  où  se  peint  comme  en  un  miroir  l'ordre 
universel  et  éternel  des  choses,  ont  un  rapport  étroit 
avec  l'auteur  absolu  de  cet  ordre.  Contempler  les  vérités 
innées,  c'est  avoir  une  vision  partielle  de  l'entendement 
divin.  <(  La  connaissance  intuitive  est  une  illustration  de 
«  l'esprit,  par  laquelle  il  voit  en  la  lumière  de  Dieu  les 
<(  choses  qu'il  lui  plaît  de  lui  découvrir  par  une  impi'es- 
«  sion  directe  de  la  clarté  divine  sur  notre  entendement, 
«  qui  en  cela  n'est  pas  considéré  comme  agent,  mais 
«  seulement  comme  recevant  les  rayons  de  la  divinité.  » 
Ainsi  s'explique  que  Descartes  ait  fait  de  l'entendement 
la  lace  passive  de  l'àme.  L'esprit  ne  fait  pas  la  vérité; 
il  la  reçoit;  il  est  comme  un  miroir  où  se  peignent  quel- 
ques rayons  de  la  lumière  divine.  On  sent  poindre,  dans 
cette  rapide  indication,  jetée  dans  une  lettre  sans  être 
approfondie,  la  doctrine  que  Malebranche  devait  tirer 
de  la  philosophie  cartésienne.  Pour  Descartes,  l'esprit 
est  la  source  de  toute  vérité,  mais  une  source  de 
seconde  main^  dont  le  contenu  dérive  de  la  source 
originelle  de  toute  existence  et  de  toute  connaissance. 


CHAPITRE  V 


l'homme,    la   volonté 


L'entendement,  pour  Descartes,  c'est  l'âme  passive. 
Cette  définition  donne  à  sa  philosophie  tout  entière  une 
apparence  absolument  intellectualiste.  L'esprit  est  un 
miroir  où  apparaissent,  aux  rayons  de  la  lumière  divine, 
des  notions  et  des  vérités  ;  de  ces  notions  et  de  ces  vé- 
rités premières  sortent  d'autres  notions,  d'autres  vérités 
encore,  liées  entre  elles,  reliées  à  leurs  principes  par 
une  nécessité  continue  ;  et  comme  elles  expriment  la 
réalité  même,  si  elles  ne  la  constituent  pas,  la  science  se 
fait  et  se  développe  à  mesure  que  se  découvre  le  trésor 
peut-être  infini  des  idées  innées.  Cependant,  pour  Des- 
cartes, ni  dans  l'âme,  ni  dans  le  monde  corporel,  la 
passion  n'est  isolée  de  l'action.  L'une  ne  se  comprend 
pas  sans  l'autre  ;  elles  sont  l'une  à  l'autre  termes  corré- 
latifs ;  eUes  sont  les  noms  différents  d'une  même  réalité, 
envisagée  sous  difi'érents  aspects  ^  Aussi  l'entendement 
n'est-il  pas  toute  l'âme,  il  est  doublé  de  volonté. 

1.  «  L'acte  de  la  volonté  et  l'infellection  diffèrent  seulement  entre 
eux...  comme  Taclion  et  la  passion  de  la  même  substance  :  car  l'intel- 
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Nous  avons  déjà  vu  comment  Descartes  fait  sortir  la 
vérité  et  la  certitude  de  l'entendement  et  de  la  volonté 
réunis.  Sans  idées,  pas  de  vérité  ;  l'entendement  les  four- 
nit ;  mais,  sans  affirmation,  rien  que  des  apparences 
idéales  ;  l'affirmation  vient  de  la  volonté.  La  vérité  ne 
peut  être,  si  aux  produits  de  l'entendement  ne  s'ajoute 
l'acte  de  la  volonté.  La  science,  qui  semble  uniquement 
développer  le  contenu  de  l'entendement,  requiert  donc, 
à  l'apparition  de  chaque  idée  nouvelle,  un  acte  de  vo- 
lonté. L'entendement  met  au  jour  les  idées  et  les  pro- 
pose ;  la  volonté  les  accepte.  La  science  est  donc,  en  fin 
de  compte,  le  consentement  de  la  volonté  aux  idées  né- 
cessaires et  éternelles  venues  de  Dieu  dans  l'entende- 
ment humain.  La  volonté  a  par  suite  un  rôle  important 
et  de  tous  les  instants  dans  la  philosophie  cartésienne  ; 
elle  est  un  des  facteurs  indispensables  de  la  vérité. 

Qu'est  cette  action  de  l'âme?  Descartes  la  déclare 
fibre.  Ceci  se  concilie,  ce  semble,  assez  mal  avec  ses 
doctrines  générales.  Qu'est  en  eflet  une  action  libre? 
C'est  une  action  qui  commence  à  elle-même,  qui  naît 
d'eOe-même  en  quelque  sorte,  qui  ne  sort  pas  fatale- 
ment d'antécédents  donnés,  une  action  par  conséquent 
de  laquelle  on  ne  saurait  dire,  avant  qu'elle  ait  paru,  ni 
ce  qu'efie  sera  ni  si  elle  sera.  A  la  différence  des  mou- 


lection  est  proprement  la  passion  de  l'âme  et  l'acte  de  la  volonté  son 
action.  Mais,  comme  nous  ne  saurions  vouloir  une  chose  sans  la  com- 
prendre en  même  temps  et  que  nous  ne  Siuirions  nr-esque  rien  comprendre 
sans  vouloir  en  même  temps  quelque  cliuse,  cela  lait  que  nous  ne  dis- 
tinguons pas  facilement  en  elles  la  passion  de  l'action».  {Lett.,  VllI,  S13.) 
Cf.  Lett.,  VHI,  275. 
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vements  corporels  qui  étaient  contenus  en  des  mouve- 
ments antérieurs,  et  qui  ne  sont,  au  fond,  que  l'éter- 
nelle et  nécessaire  variation  d'un  même  fait,  l'acte  libre 
est  une  production  originale,  indépendante,  un  vrai 
commencement  en  un  mot,  et  non  pas  une  suitç,  une 
répétition.  De  tels  actes  peuvent-ils  trouver  place  dans 
le  monde  construit  par  la  méthode  cartésienne  ? 

La  méthode  a  pour  procédés,  nous  l'avons  vu,  l'in- 
tuition et  la  déduction.  L'intuition  trouve  la  vérité  toute 
faite  et  la  contemple  ;  la  déduction  la  met  hors  des 
germes  où  elle  est  secrètement  enveloppée.  Les  prin- 
cipes sont  donc  imposés  à  l'entendement  ;  les  consé- 
quences qui  en  dérivent  le  sont  également.  La  nécessité 
est  à  l'origine,  elle  est  à  chaque  articulation  de  la 
science  ;  tous  les  membres  de  ce  vaste  corps  sont  unis 
par  elle.  Aucun  lieu,  dès  lors,  soit  dans  les  principes, 
soit  dans  les  conséquences,  pour  une  vérité,  pour  une 
idée  qui  ne  serait  pas  donnée  à  priori^  ou  qui  ne  vien- 
drait pas  en  ligne  directe  et  nécessaire  des  notions  pre- 
mières. Une  notion,  une  vérité  sans  antécédents  serait 
dans  la  science  une  vérité  sans  titre,  sans  état  civil,  en 
un  mot  l'illégitime,  l'inintelligible.  Quel  serait  alors 
l'effet  de  la  liberté,  sinon  de  briser  l'ordre  intelligible 
des  vérités  intuitivement  contemplées  et  des  vérités  dé- 
ductivement  obtenues?  La  méthode  cartésienne  semble 
donc  frapper  d'interdit  les  actes  libres  et  les  exclure  de 
la  science.  Voyons  quel  monde  sort  de  cette  méthode. 
Nous  le  connaissons  déjà  :  l'étendue  proclamée  l'es- 
sence des  corps;  par  suite,  une  nature  infinie  et  indéOni- 
ment  continue  ;  pas  de  vide,  pas  de  jeu  entre  les  élé- 
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ments  corporels  ;  tous  les  phénomènes  ramenés  à  des 
variations  mathématiques  de  figure  et  de  situation  ;  des 
séries  illimitées  de  faits,  en  apparence  divers  et  multiples, 
réduits  à  un  seul  et  même  fait  indéfiniment  répété^  in- 
définiment diversifié;  partout  le  plein,  le  mécanisme,  et, 
avec  eux  et  par  eux,  la  nécessité  absolue.  Où  trouve- 
rait place,  dans  ce  tissu  fait  d'une  trame  et  d'une  chaîne 
également  sans  ruptures,  un  acte  libre,  sans  antécédent, 
sans  lien  avec  ce  qui  le  précède  ?  Pour  y  pénétrer,  il  lui 
faudrait  user  de  violence,  et,  par  suite,  porter  avec  soi 
le  trouble  et  violer  la  plus  universelle  des  lois.  Le  sys- 
tème cartésien  semble  donc  exclure  la  liberté. 

Pourtant  c'est  par  un  acte  de  liberté  qu'il  s'ouvre  ; 
c'est  par  des  actes  successifs  de  hberté  qu'il  se  continue 
et  s'achève.  N'est-ce  pas  librement  et  en  dépit  de  puis- 
santes tendances  que  nous  laissons  le  doute  méthodi- 
que suspendre  tous  nos  jugements  jusqu'à  la  rencontre 
d'une  vérité  indubitable?  Et,  cette  vérité  une  fois  trou- 
vée, n'est-ce  pas  librement  que  nous  l'adoptons  ?  N'est- 
ce  pas  librement  encore  que  nous  donnons  ensuite  notre 
adhésion  à  toute  vérité  marquée  de  clarté  et  de  distinc- 
tion ?  La  science  est  perpétuellement  soutenue  par  la 
liberté  ;  autrement,  ses  constructions  s'affaisseraient  sur 
elles-mêmes,  comme  une  gaze  finement  tissée  que  rien 
ne  supporte. 

Ne  trouvons-nous  pas  encore  la  liberté  au  cœur 
même  du  système  cartésien,  dans  l'acte  créateur  duquel 
tout  vient  ?  Êtres  et  vérités  dépendent  du  libre  vouloir 
de  Dieu.  Parfait  et  absolu,  rien  ne  lui  taisait  une  néces- 
sité de  les  produire  ;  il  pouvait  borner  à  lui-même  toute 
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vérité,  toute  existence.  S'il  est  d'autres  vérités,  d'autres 
êtres,  c'est  qu'il  l'a  bien  voulu,  c'est-à-dire  librement 
voulu.  Gomment  donc  concilier  en  une  même  doctrine  ce 
déterminisme  et  ce  libéralisme?  L'étude  du  sens  attaché 
par  Descartes  au  mot  liberté  nous  l'apprendra  peut-être. 

Il  définit  la  liberté  «  la  faculté  d'élire'.  »  «  Elle  con- 
«  siste  simplement  en  ce  que  nous  pouvons  faire  une 
«  même  chose  ou  ne  la  pas  faire,  c'est-à-dire  affirmer 
«  ou  nier,  poursuivre  ou  fuir  une  même  chose  ;  ou  plu- 
«  tôt  elle  consiste  seulement  en  ce  que,  pour  affirmer 
«  ou  nier,  poursuivre  ou  fuir  les  choses  que  l'entende- 
«  ment  nous  propose,  nous  agissons  de  telle  sorte  que 
«  nous  ne  sentons  point  qu'aucune  force  extérieure  nous 
«  y  contraigne  ^  »  Ainsi  la  liberté  serait  une  faculté,  ou 
mieux,  disons  le  mot,  sans  y  attacher  de  sens  métapho- 
rique ,  une  puissance  d'élection  entre  les  contraires, 
soustraite  à  l'influence  des  forces  physiques. 

Qu'une  telle  faculté  soit  en  nous,  c'est  pour  Descartes 
chose  aussi  certaine  que  la  vérité  d'aucune  autre  no- 
tion première  ^  Ne  disons  pas  :  C'est  un  fait,  car  cette 
expression  cadrerait  mal  avec  la  doctrine  cartésienne  ; 
c'est  une  de  ces  vérités  primitives  qui  nous  apparaissent 
avec  tant  de  clarté  qu'on  ne  saurait  les  mettre  en  doute. 
L'acte  même  par  lequel  débute  la  philosophie  carté- 
sienne en  est  une  preuve.  «  Il  est  si  évident  que  nous 

1.  4"  Méd.,  I,  300. 

2.  4e  M  éd.,  1,  300. 

3.  «  Vous  avez  raison  de  dire  que  nous  sommes  aussi  assurés  de  notre 
libre  arbitre  que  d'aucune  autre  notion  première,  car  ccn  est  vérita- 
blement une.  »  {Lett.,  VHI,  407.) 
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«  avons  une  volonté  libre,  qui  peut  donner  son  consen- 
((  tement  et  ne  le  pas  donner,  quand  bon  lui  semble, 
<(  que  cela  peut  être  compté  pour  une  de  nos  plus  com- 
«  munes  notions.  Nous  en  avons  eu  ci-devant  une 
«  preuve  bien  claire  ;  car,  au  même  temps  que  nous 
«  doutions  de  tout  et  que  nous  supposions  même  que 
«  celui  qui  nous  a  créés  employait  son  pouvoir  à  nous 
«  tromper  en  toute  façon,  nous  apercevions  en  nous 
«  une  liberté  si  grande  que  nous  pouvions  nous  empê- 
«  cher  de  croire  ce  que  nous  ne  connaissions  pas  encore 
«  parfaitement  bien  '.  w 

Mais  cette  faculté  d'élire,  d'affirmer  ou  de  nier,  de 
consentir  ou  de  ne  pas  consentir,  que  nous  sentons  en 
nous,  est-elle  une  puissance  d'autre  espèce  que  les  puis- 
sances naturelles  ?  Produit-elle  des  effets  soumis  à 
d'autres  lois?  Pour  déterminer  avec  rigueur  l'essence  de 
la  liberté  et  son  mode  d'action,  circonscrivons  d'abord 
le  domaine  où  elle  s'exerce.  La  liberté  n'a  pas  prise  sur 
la  nature  extérieure.  Pour  Descartes,  on  l'a  vu,  la  pen- 
sée et  l'étendue  sont  radicalement  distinctes  ;  de  l'une  à 
l'autre,  pas  de  communication  réelle  ;  entre  elles,  rien 
de  commun.  La  liberté,  fonction  de  la  pensée,  ne  peut 
donc  rien  sur  l'étendue.  Celle-ci  reçoit  mille  et  mille 
fjgures,  mille  et  mille  mouvements,  d'après  d'invaria- 
bles lois.  Aucune  figure  ne  peut  être  modifiée,  aucun 
mouvement  ne  peut  changer  de  direction  et  de  vitesse 
au  gré  de  la  pensée  humaine.  Alors  même  que  figures 
et  mouvements  n'auraient  rien  d'objectif  et  seraient 

1.  Princip.,  liv.  i^'';  III,  10. 
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uniquement  des  déterminations  idéales,  ces  détermina- 
tions idéales  se  distingueraient  encore  de  la  pensée  pro- 
prement dite  et  conserveraient  leur  extériorité  par  rap- 
port à  la  conscience,  grâce  aux  liaisons  nécessaires  qui 
les  unissent  et  que  la  pensée  ne  peut  rompre  pour  y 
insérer  ses  propres  actes.  Mais  réciproquement,  et  c'est 
là,  aux  yeux  de  Descartes,  une  garantie  précieuse  de  la 
liberté,  la  nature  n'intervient  pas  directement  dans  la 
vie  de  l'âme.  Le  mouvement  se  développe,  la  pensée 
coule  à  part,  sans  se  confondre,  sans  s'unir,  sans  se 
toucher  en  un  point,  à  un  instant;  les  faits  de  la  pensée 
et  ceux  de  l'étendue  demeurent  éternellement  distincts 
et  séparés. 

Mais  le  monde  de  l'étendue  est  un  des  objets  de  l'en- 
tendement ;  il  est  ainsi  dans  la  pensée,  sans  la  consti- 
tuer ;  en  admettant  même  que  pour  Descartes  l'étendue 
objective  soit  distincte  de  l'étendue  idéale,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  nous  pensons  les  figures,  les  mou- 
vements et  leurs  liaisons  nécessaires  ;  en  ce  sens,  les  lois 
du  monde  sont  aussi  des  lois  de  notre  esprit  ;  le  déter- 
minisme de  l'univers  géométrique  et  mécanique  s'im- 
pose à  notre  entendement.  L'entendement  serait-il  donc 
absolument  distinct  de  la  volonté,  comme  l'étendue  l'est 
de  la  pensée  ?  L'âme  aurait-elle  deux  provinces  sépa- 
rées, n'ayant  en  commun  qu'un  seul  caractère  :  la  con- 
science ?  Et  alors  que  dans  l'entendement  tout  est  réglé, 
déterminé,  la  volonté  serait-elle  étrangère  à  toute  règle, 
à  toute  détermination  ?  Alors  que  les  idées  s'enchaînent 
suivant  des  raisons  intelligibles,  les  actes  libres  se  suc- 
céderaient-ils sans  raisons  déterminantes?  Y  aurait-il 
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en  nous  deux  zones,  celle  de  l'intellig'ible  et  celle  de 
l'inintelligible?  Mais  alors  comment  admettre  et  com- 
prendre la  corrélation  constante  de  l'entendement  et  de 
la  volonté,  de  la  passion  et  de  l'action?  Qu'est  alors  cet 
entendement  qui  fournit  matière  aux  affirmations  de  la 
volonté,  et  qu'est  cette  volonté  qui  crée  la  vérité,  en 
consentant  aux  idées  claires  de  l'entendement? 

Descartes  a  vu  la  difficulté,  et,  pour  la  résoudre,  il 
s'applique  à  éliminer  l'indifférence  de  la  liberté.  Dans 
l'ordre  de  l'entendement,  tout  ce  qui  apparaît  est  déter- 
miné par  une  raison  d'être  ;  les  actes  libres  ne  sont  pas 
sans  raison,  car  ils  ne  sont  pas  indifférents  ;  une  volonté 
indifférente  aurait  pour  caractère  essentiel  de  se  déter- 
miner en  l'absence  et  en  dehors  de  toute  raison  d'agir  ; 
ce  serait  une  sorte  de  juge,  qui,  les  parties  entendues, 
oublierait  les  documents  de  la  cause ,  la  cause  elle- 
même  ,  et  prononcerait  une  aveugle  sentence.  D'une 
telle  volonté  il  serait  vrai  de  dire  que  ses  actes  sont  irra- 
tionnels et  qu'ils  ne  peuvent  entrer  dans  une  série  de 
pensées  sans  la  rompre.  Descartes  s'élève  avec  force 
contre  cette  conception  d'une  volonté  indifférente.  Pour 
lui,  la  liberté  d'indifférence  n'existe  pas,  ou,  si  elle  existe, 
elle  est  le  degré  le  plus  bas  de  la  liberté  i.  Entendons-le 
lui-même  :  «  Afin  que  je  sois  libre,  dit-il.  il  n'est  pas 
«  nécessaire  que  je  sois  indifférent  à  choisir  l'un  ou 
«  l'autre  des  deux  contraires  ;  mais  plutôt  d'autant  plus 
«  que  je  penche  vers  l'un,  soit  que  je  connaisse  évidem- 
«  ment  que  le  bien  et  le  vrai  s'y  rencontrent,  soit  que 

4.  4e  Méd.,  I,  300. 
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«  Dieu  dispose  ainsi  l'intérieur  de  ma  pensée,  d'autant 
«  plus  librement  j'en  fais  choix  et  je  l'embrasse;  et  certes 
«  la  grâce  divine  et  la  connaissance  naturelle,  bien  loin 
«  de  diminuer  ma  liberté  ,  l'augmentent  plutôt  et  la 
«  fortifient,  de  façon  que  cette  indifférence  que  je  sens 
«  lorsque  je  ne  suis  point  emporté  vers  un  côté  plutôt 
«  que  vers  un  autre  par  le  poids  d'aucune  raison  est  le 
«  plus  bas  degré  de  la  liberté  et  fait  plutôt  paraître  un 
«  défaut  dans  la  connaissance  qu'une  perfection  dans  la 
«  volonté  \  »  Qu'est  au  fond  la  liberté?  «  Une  faculté 
«  positive  de  nous  déterminer  à  l'un  ou  à  l'autre  de  deux 
«  contraires,  c'est-à-dire  à  fuir  ou  à  poursuivre,  à  affir- 
«  mer  ou   à  nier  une  même  chose  ^.  »   Avant  qu'elle 
s'exerce,  elle  est  indifférente,  car  les  contraires  qui  peu- 
vent surgir  et  soUiciter  son  action  n'ont  pas  encore  ap- 
paru ;  en  elle-même,  elle  ne  penche  ni  pour  l'un  ni  pour 
l'autre  ;   elle  recèle  la  puissance  de  réaliser  l'un   ou 
l'autre.  Mais,  une  fois  les  contraires  apparus,  l'indiffé- 
rence fait  place  à  une  préférence  réfléchie.  Nous  pesons 
les  divers  motifs  qui  nous  sollicitent,  «  à  dessein  de 
«  nous  ôter  de  cet  état  où  nous  ne  savons  quel  parti 
«  prendre.  »  Avant  donc  qu'elle  se  soit  déterminée,  la 
volonté  est  libre  ;  «  elle  a  la  puissance  de  choisir  l'un 
ou  l'autre  de  deux  contraires.  »  Elle  s'enchaîne  elle- 
même  en  se  déterminant.  Mais  ses  déterminations,  sauf 
les  rares  exceptions  où  aucun  motif  d'agir  ne  s'offre  à 
nous,  sont  toujours  éclairées  et  justifiées  par  un  molif. 
La  volonté  est  donc  tout  à  la  fois  indépendante  et  dé- 

1.  4e  Méd.,  I,  301. 

2.  Lett.,  VI,  133. 
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terminée  ;  indépendante,  car,  «  lors  même  qu'une  raison 
((  fort  évidente  nous  porte  à  une  chose,  quoique  mora- 
«  lement  parlant  il  soit  difficile  que  nous  puissions  faire 
«  le  contraire,  parlant  néanmoins  absolument  nous  le 
«  pouvons;  »  déterminée,  car,  s'il  nous  est  possible 
«  de  nous  empêcher  de  poursuivre  un  bien  qui  nous 
«  est  clairement  connu,  ou  d'admettre  une  vérité  évi- 
«  dente,  »  cette  résistance  insensée  et  coupable  a  une 
raison,  le  désir  de  témoigner  par  là  de  notre  franc  ar- 
bitre \ 

Les  manifestations  de  la  volonté  ou  de  la  liberté,  car 
liberté  et  volonté  ne  font  qu'un  pour  Descartes-,  sont 
donc  suscitées  et  réglées  par  les  idées.  «  Nous  ne  vou- 
lons jamais  rien  dont  nous  ne  concevions  en  quelque 
façon  quelque  chose'.  »  Une  volonté  vide  serait  une 
pure  puissance,  au  sens  de  l'école.  Toute  inchnation 
volontaire  a  pour  origine  une  idée.  Seulement  les  de- 
'  grés  de  la  liberté  varient  avec  la  clarté  de  nos  concep- 
tions. Devant  les  notions  obscures  et  confuses,  qui  n'ap- 
portent aucune  connaissance  à  l'esprit,  nous  demeurons 
indifférents ,  à  moins  que,  par  un  mirage  dont  nous 
sommes  à  la  fois  les  auteurs  et  les  dupes,  nous  ne 
transfigurions  l'obscurité  en  clarté,  et  la  confusion  en 
distinction.  A  mesure  que  se  dissipent  les  ombres  des 
conceptions  obscures,  l'indifférence  diminue  ;  enfin  elle 
disparaît  entièrement  à  la  pleine  lumière  de  la  vérité. 
({  Si  je  connaissais  toujours  claiiemeut  ce  qui  est  vrai  et 

i.  Lett.,  VI,  134. 

2.  Lett.,  IX,  1G8  :  «  Je  nomme  généralement  libre  tout  ce  qui  est 
volontaire.  »  ' 

3.  LùU.,  VllI,  230. 
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«  ce  qui  est  bon,  je  ne  serais  jamais  en  peine  de  déli- 
ce bérer  quel  jugement  et  quel  choix  je  devrais  faire,  et 
«  ainsi  je  serais  entièrement  libre  sans  être  jamais  in- 
«  différent  \  »  La  volonté,  par  essence,  se  porte  donc 
infailliblement,  mais  néanmoins  librement,  au  bien  qui 
lui  est  clairement  connu  ^ 

Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  le  domaine  de 
l'entendement  et  celui  de  la  volonté  sont  d'égale  éten- 
due. La  volonté,  considérée  en  elle-même,  dans  ses 
puissances  latentes,  déborde  de  toutes  parts  l'entende- 
ment. Toute  vérité  ne  nous  est  pas  connue  ;  en  elle- 
même,  la  volonté  n'a  pas  de  bornes  ;  elle  aspire  à  tout 
ce  qui  lui  semble  bon,  et  combien  de  fois  la  vérité  des 
choses  où  nous  sommes  entraînés  ne  nous  est-elle  pas 
clairement  connue  ^  !  L'entendement  est  fmi  ;  il  con- 
temple seulement  une  portion  de  la  vérité.  La  volonté 
est  infinie  *  ;  elle  se  porte  à  tout,  aux  apparences  comme 
à  la  réalité.  Par  là  se  marque  sa  liberté.  C'est  à  elle  de 
se  contenir  dans  les  limites  de  l'entendement  et  de  re- 
fuser aux  conceptions  obscures  et  confuses  un  consen- 
tement qui  n'est  dû  qu'aux  idées  claires  et  distinctes, 
et  par  là  de  manifester,  mieux  que  par  ses  caprices,  sa 
réelle  indépendance.  C'est  à  elle  aussi  de  tenir  toujours 
l'attention  en  éveil  et  de  prévenir  ses  propres  défail- 
lances. Combien  de  fois  ne  nous  arrive-t-il  pas  de  varier 
d'opinion  sur  les  choses  qui  nous  avaient  paru  les  plus 
certaines  et  partant  les  plus  désirables  ?  Ne  semblerait- 

1.  4«  Méd.,  I,  303. 

2.  Rép.  aux  object.j  I,  459. 

3.  4«  Méd.,  I,  303. 

4.  4<=  Méd.,  I,  30-2. 
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il  pas,  au  contraire,  que  toute  conception  claire  de 
l'entendement  dût  être  l'origine,  dans  la  volonté,  d'une 
résolution  stable  et  permanente?  Certes  «  de  toute 
grande  clarté  dans  l'entendement  suit  une  grande  incli- 
nation dans  la  volonté.  »  «  Mais,  pour  ce  que  la  nature 
«  de  l'àme  est  de  n'être  quasi  qu'un  moment  attentive 
«  à  une  même  chose,  sitôt  que  notre  attention  se  dé- 
«  tourne  des  raisons  qui  nous  font  connaître  que  cette 
«  chose  nous  est  propre,  et  que  nous  retenons  seule- 
«  ment  en  notre  mémoire  qu'elle  nous  a  paru  désirable, 
«  nous  pouvons  représenter  à  notre  esprit  quelque 
«  autre  raison  qui  nous  en  fasse  douter,  et  ainsi  sus- 
»  pendre  notre  jugement  et  même  aussi  peut-être  en 
«  former  un  contraire*.  »  La  volonté  doit  donc  être 
perpétuellement  tendue  vers  la  vérité  ;  sa  vertu,  pour- 
rait-on dire,  consiste  à  se  tenir  toujours  par  l'attention 
dans  les  bornes  de  l'entendement. 

La  liberté  humaine  n'est  donc  pas  comparable  à  la 
liberté  divine  ;  l'une  crée  la  vérité  ;  l'autre  la  trouve 
toute  faite.  En  Dieu,  vouloir  et  connaître  ne  font  qu'un; 
dans  l'homme,  sans  la  connaissance,  la  volonté  serait 
une  puissance  arbitraire.  L'esprit  est,  en  dernière  ana- 
lyse, la  règle  de  nos  affirmations  2.  Si  la  vérité  naît 
pour  nous,  comme  nous  l'avons  vu,  du  concours  de 
Fentendement  et  de  la  volonté,  en  définitive  la  vérité 
est  faite  en  dehors  de  nous,  au-dessus  de  nous,  et  nous 
nous  bornons  à  la  faire  nôtre  par  l'affirmation  volou- 

1.  Lett.,  IX,  168. 

2.  Lett,  X,  202. 
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taire.  Nous  ne  la  créons  pas  absolument  et  en  elle- 
même  ;  nous  la  créons  pour  nous,  en  l'acceptant  vo- 
lontairement. Dans  l'homme,  l'entendement,  aux  yeux 
de  Descartes,  précède  la  volonté,  et,  en  fin  de  compte, 
lui  fournissant  matière,  il  la  domine.  Les  détermina- 
tions volontaires  ne  ressemblent  pas  aux  déterminations 
mécaniques  des  phénomènes  naturels  ;  mais  elles  ne 
sont  pas  plus  qu'elle,  en  ce  qu'elles  ont  de  déterminé, 
des  créations  véritables. 

On  pressent  quelle  morale  va  sortir  de  cette  doc- 
trine. Les  visées  de  la  philosophie  cartésienne  sont 
exclusivement  scientifiques,  les  problèmes  pratiques 
ne  l'occupent  qu'en  passant,  comme  par  occasion,  et 
ne  l'arrêtent  guère.  Pour  Descartes  et  la  plupart  de 
ses  contemporains,  la  foi  suffit  à  diriger  la  vie. 
L'ébranlement  des  croyances  religieuses  n'avait  pas 
encore  fait  au  penseur  une  nécessité  d'envisager  en 
face  les  problèmes  de  la  destinée  humaine  et  de  les  ré- 
soudre, en  dehors  de  tout  dogme,  aux  seules  lumières 
de  la  raison  et  de  la  conscience.  On  consentait  bien  à 
chercher  du  développement  des  choses  une  autre  ex- 
plication que  celle  de  la  genèse,  mais  à  la  condition  de 
ne  pas  mettre  aux  prises  la  science  et  la  rehgion,  et  en 
laissant  à  celle-ci  la  direction  des  âmes.  Descartes  est 
un  croyant  sincère  ;  quand  il  soustrait  au  doute  les  en- 
seignements de  la  foi,  ce  n'est  pas  un  artifice  de  pru- 
dence ;  les  vérités,  ainsi  mises  à  part,  sont  pour  lui 
d'un  autre  ordre  que  les  vérités  scientifiques  ;  elles  res- 
sortissent  à  la  volonté  seule,  et  non  pas  à  l'entendement 
et  à  la  volonté  réunis.  Aussi  la  volonté  doit -elle  en  être 
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la  gardienne  sévère  et  les  préserver  contre  les  curiosi- 
tés de  l'esprit.  De  là  cette  sécurité  pratique  de  Des- 
cartes, qui  lui  fait  abandonner  à  l'entendement  le  do- 
maine entier  de  la  science,  sans  stipuler  aucune  réserve 
pour  la  conscience.  Jamais  doctrine  ne  fut  plus  que 
la  sienne  de  tendance  et  d'allure  entièrement  spécula- 
tives ;  partout  y  régnent  les  mathématiques  ;  toute  con- 
sidération de  finalité  en  est  bannie  ;  ce  n'est  qu'enchaî- 
nement de  causes  et  d'effets,  mouvement  et  nombre  ; 
aucune  place  pour  les  idées  morales.  Descartes  n'a  pas 
entrevu  cette  vérité  profonde  qui  devait  apparaître  au 
plus  original  de  ses  disciples,  que  si  tout  est  mathéma- 
tique dans  le  monde,  le  mathématique  n'a  pas  ses  rai- 
sons en  lui-même  et  dépend  du  moral.  Aussi,  quand 
il  rencontre  les  problèmes  de  la  philosophie  pratique,  ne 
les  traite-t-il  pas  avec  la  même  indépendance  d'esprit, 
la  même  ampleur  de  vues  et  la  même  originalité  de 
pensée  que  les  questions  purement  scientifiques.  Il  ne 
refait  pas  pour  la  morale  ce  qu'il  a  fait  pour  la  science  ; 
il  ne  se  demande  pas,  comme  Kant  plus  tard,  s'il  est 
une  certitude  morale  différente  de  la  certitude  mathé- 
matique, si  la  volonté  a  d'autres  lois  que  l'entende- 
ment, si  le  bien  est  distinct  du  vrai;  lui  qui  se  flattait 
de  ne  rien  devoir  à  ses  devanciers,  il  renouvelle,  en 
morale,  les  solutions  de  Socrate  et  des  Stoïciens.  Sur  ce 
point,  il  obéit  à  l'empire  des  souvenirs  et  des  traditions; 
mais  il  se  trouve  que  cette  restauration  d'antiques  sys- 
tèmes cadre  à  merveille  avec  sa  doctrine  de  la  science 
et  peut  en  paraître  une  inspiration  directe. 
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Une  courte  phrase  du  Discours  de  la  méthode  offre 
en  ramassé  toute  la  morale  de  Descartes  :  «  Notre  vo- 
ce lonté  ne  se  portant  à  suivre  et  à  fuir  aucune  chose  que 
«  selon  que  notre  entendement  nous  la  représente  bonne 
«  ou  mauvaise,  il  suffit  de  bien  juger  pour  bien  faire, 
«  et  de  juger  le  mieux  qu'on  puisse,  pour  faire  aussi 
«  tout  de  son  mieux,  c'est-à-dire  pour  acquérir  toutes 
«  les  vertus'.  »  Bien  juger,  c'est  bien  faire;  mais  comme 
la  règle  infaillible  de  nos  jugements  est  la  clarté,  et  que 
la  clarté  est  la  marque  du  vrai,  le  bien  et  le  vrai  sont 
identiques,  et  nos  actions  ont  mêmes  règles  que  nos 
affirmations.  Il  n'y  a  pas  d'un  côté  une  vérité  scienti- 
fique, réglant  les  rapports  des  idées,  et  de  l'autre  une 
vérité  morale  réglant  ceux  de  nos  actions.  La  vérité  est 
une,  dans  la  spéculation  et  dans  la  pratique.  La  volonté 
libre  se  détermine  par  les  idées  ;  les  idées  ne  sont  pas  de 
deux  sortes,  les  unes  spéculatives,  et  les  autres  prati- 
ques; elles  n'ont  pas  davantage  une  double  valeur,  l'une 
de  grandeur,  l'autre  de  perfection,  comme  devait  dire 
Malebranche.  Elles  sont  obscures  ou  claires,  confuses 
ou  distinctes,  et  la  clarté  et  la  distinction  qui  emportent 
notre  adhésion  sont  les  signes  du  bien,  comme  elles  le 
sont  du  vrai.  La  morale  cartésienne  est  une  traduction,  en 
langage  pratique,  de  la  théorie  cartésienne  de  la  science. 

Ignorance  et  vice  sont  donc  identiques  ;  de  même, 
science  et  vertu.  Voir  clairement  le  vrai,  c'est  vouloir 
fermement  le  bien.  Le  vice  est  une  erreur  ;  toute  er- 
reur vient  des  obscurités  et  des  contusions  de  notre  en- 

1.  Disc,  de  la  Méth. 
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tendement.  Nous  ne  voyons  pas  clairement  le  mal,  car 
nous  ne  voyons  pas  clairement  le  faux.  Le  mal  que 
nous  commettons  nous  est  représenté  sous  l'apparence 
du  bien.  «  Si  nous  le  voyions  clairement,  il  nous  serait 
«  impossible  de  pécher  pendant  que  nous  le  verrions  en 
«  cette  sorte  ;  c'est  pourquoi  on  dit  :  omnis  peccans 
«  est  ignorans  ;  en  sorte  que,  si  jamais  l'entendement 
«  ne  représentait  rien  à  la  volonté  comme  bien  qui  ne  le 
«  fût,  elle  ne  pourrait  manquer  son  élection*.  ■»  Mais  il 
en  est  de  nos  amours  et  de  nos  inclinations  comme  de 
nos  pensées.  Les  unes  sont  claires  et  distinctes  ;  elles 
sont  infaillibles  ;  les  autres  sont  confuses  ;  ce  sont  les 
amours  sensuelles  qui  nous  donnent  le  change  à  la  fois 
sur  le  bien  et  sur  le  vrai,  et  nous  font  nous  joindre  de 
volonté  à  des  objets  sans  rapport  avec  nous-mêmes  ^ 
Pourtant,  comme  la  confusion  et  l'obscurité  recouvrent 
toujours  quelque  vérité,  l'attrait  des  sens  est  au  fond 
celui  de  la  vérité  cachée. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  l'ordre  à  réahser  par  la 
volonté  bonne  n'est  pas  différent  de  l'ordre  mathémati- 
que des  choses.  Le  monde  a  sa  loi,  loi  nécessaire,  contre 
laquelle  les  rébellions  de  la  volonté  seraient  impuis- 
santes. Vouloir  cet  ordre  doit  être  la  loi  de  la  vie  hu- 
maine. Vouloir  les  choses  comme  elles  arrivent,  avait 
dit  Epictète,  et  non  pas  comme  nous  les  souhaitons. 
«  Tâcher  de  me  vaincre,  répète  Descartes,  plutôt  que  la 
fortune,  et  changer  mes  désirs  que  l'ordre  du  monde  ^  » 

1.  Lett.,  IX,  170. 

2.  Lett.,  X,  5. 

3.  Bise,  de  la  Méth.,  3«  part.,  I,  15'2. 
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«  Les  dieux,  avait  dit  encore  Epictète,  n'ont  mis  en 
notre  pouvoir  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus 
excellent  dans  le  monde,  le  bon  usage  des  idées.  Le 
reste,  ils  ne  nous  l'ont  pas  donné.  »  «  Il  n'y  a  rien,  dit 
de  même  Descartes,  qui  soit  entièrement  en  notre  pou- 
voir que  nos  pensées  ' .  »  Nous  sommes  par  suite  les 
arbitres  de  notre  bien.  Il  est,  comme  l'avait  vu  l'école 
stoïcienne,  deux  sortes  de  choses,  celles  qui  dépendent 
de  nous,  et  celles  qui  n'en  dépendent  pas.  A  diriger  nos 
pensées  et  nos  désirs  vers  celles-ci,  nous  nous  exposons 
à  des  mécomptes  et  à  des  déboires  incessants.  La  santé, 
la  fortune  et  tous  les  biens  du  corps  sont  les  effets  de 
lois  que  nous  ne  pouvons  entraver  ou  changer.  Que  sert 
alors  de  les  désirer,  puisqu'ils  nous  arrivent  et  nous 
sont  ravis  au  gré  d'une  nécessité  extérieure  et  supérieure 
à  notre  volonté  ~.  La  raison  au  contraire,  c'est-à-dire  la 
communion  acceptée  et  voulue  de  nos  désirs  avec 
l'ordre  du  monde,  est  bien  nôtre  ;  les  caprices  de  la 
fortune  ne  peuvent  nous  l'enlever,  puisqu'en  fin  de 
compte  elle  consiste  à  vouloir  les  choses  comme  la  né- 
cessité les  fait  venir.  Là  est  la  sagesse  ;  là  est  la  béati- 
tude, là  est  le  souverain  bien'.  Nous  sommes  maîtres 
de  nos  idées  ;  nous  pouvons  nous  créer  par  la  pensée 
un  monde  imaginaire,  loin  du  cours  ordinaire  des  évé- 
nements, monde  incessamment  exposé  au  heurt  dou- 
loureux du  monde  réel  ;  mais  nous  pouvons  aussi  iden- 
tifier nos  désirs  et  nos  pensées  avec  la  loi  du  monde,  et 


1.  Lett.,  VII,  392. 
-2.  Lett  ,  IX,  212,  sqq. 
3.  Lctt.,  IX,  223. 
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nous  soustraire  ainsi  aux  mécomptes  de  l'illusion.  Quelle 
autre  béatitude  souhaiter  que  le  contentement  de  l'es- 
prit? Et  quelle  source  plus  intarissable  de  ce  contente- 
ment que  la  conscience  de  l'union  de  nos  pensées  avec 
l'ordre  éternel  de  l'univers? 

«  Le  souverain  bien  d'un  chacun...  ne  consiste  qu'en 
«  une  ferme  volonté  de  bien  faire  et  au  contentement 
«  qu'elle  produit  ;  dont  la  raison  est  que  je  ne  remarque 
«  aucun  autre  bien  qui  me  semble  si  grand,  ni  qui  soit 
«  entièrement  au  pouvoir  d'un  chacun.  Car,  pour  les 
«  biens  du  corps  et  de  la  fortune,  ils  ne  dépendent  point 
<(  absolument  de  nous,  et  ceux  de  l'âme  se  rapportent 
«  tous  à  deux  chefs,  qui  sont,  l'un  de  connaître,  etl'au- 
«  tre  de  vouloir  ce  qui  est  bon  ;  mais  la  connaissance 
«  est  souvent  au  delà  de  nos  fcu'ces  ;  c'est  pourquoi  il 
«  ne  reste  que  notre  volonté  dont  nous  puissions  abso- 
«  lument  disposer.  Et  je  ne  vois  point  qu'il  soit  possible 
«  d'en  disposer  mieux  que  si  l'on  a  toujours  une  ferme 
«  et  constante  résolution  de  faire  exactement  toutes  les 
«  choses  que  l'on  jugera  être  les  meilleures,  et  d'em- 
«  ployer  toutes  les  forces  de  son  esprit  à  les  bien  con- 
«  naître  ;  c'est  en  cela  seul  que  consistent  toutes  les 
«  vertus  ^  » 

Ainsi  la  résignation  à  l'ordre  du  monde,  voilà  en  fm 
de  compte,  d'après  Descartes,  le  dernier  mot  de  la  mo- 
rale, la  vertu  et  la  source  du  souverain  bien.  La  fonc- 
tion de  la  liberté  est  donc,  en  définitive,  de  se  pliei'  à  la 
nécessité  ;  là  est  le  mérite.  Nous  ne  créons  pas  un  bien 
qui  ne  serait  pas  dans  les  chos,es.  Le  bien,  c'est  le  vrai, 

1.  Lett.,  X,  61. 
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et  le  vrai  préexiste  à  l'acte  de  la  volonté.  Nous  le  faisons 
nôtre  en  l'acceptant.  Notre  mérite  vient  de  notre  atten- 
tion :  «  riiomme  pouvant  n'avoir  pas  toujours  une  par- 
«  faite  attention  aux  choses  qu'il  doit  faire,  c'est  une 
«  bonne  action  que  de  l'avoir,  et  de  faire  par  son  moyen 
«  que  notre  volonté  suive  si  fort  la  lumière  de  notre 
«  entendement,  qu'elle  ne  soit  pas  du  tout  indiffé- 
«  rente*.  » 

1.  LetL,  IX,  170. 


CHAPITRE  VI 


l'homme  :  l'ame  et  le  corps 


L'homme  est  à  la  fois  une  âme  et  un  corps.  Dans  la 
philosophie  cartésienne,  l'âme  se  définit  par  la  pensée 
et  le  corps  par  l'étendue.  La  pensée  eM'étendue  sont 
choses  complètes  et  distinctes;  le  concept  de  chacune 
d'elles  peut  être  formé  sans  rien  emprunter  au  concept 
de  l'autre.  En  elles,  par  conséquent,  rien  de  commun  ; 
l'homme  est  donc  composé  de  deux  éléments  séparés 
par  des  essences  rebelles  à  toute  pénétration  mutuelle, 
à  toute  action  réciproque.  La  vie  de  l'âme  et  celle  du 
corps  sont  destinées  par  la  nature  à  couler  à  part  l'une 
de  l'autre.  Descartes  avoue  cette  conséquence  inévitable 
de  sa  doctrine  sur  l'essence  de  l'âme  et  celle  du  corps, 
et  de  son  postulat  que  deux  essences  distinctes  n'ont  et 
ne  peuvent  avoir  rien  de  commun. 

Pourtant,  cette  double  vie  de  l'homme  est  une  ;  isolées 
et  distinctes,  la  substance  pensante  et  la  substance 
étendue  ont,  dans  l'homme,  de  mutuels  rapports.  Que 
sont  ces  rapports?  Jusqu'où  s'étendent-ils?  Et  comment 
peuvent-ils  s'expliquer? 
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Descartes,  on  l'a  vu,  met  au  nombre  des  vérités  pre- 
mières cette  proposition  que  l'àme  est  unie  à  un  corps  *. 
Le  sentiment  de  cette  union  est  en  effet  une  donnée 
primitive  de  la  conscience.  On  s'explique  pourtant  assez 
mal  que  Descartes  l'ait  érigé  en  notion  première,  car  si 
le  propre  des  notions  communes  et  innées,  comme  on 
appelait  au  xvïf  siècle  les  principes,  est  d'apparaître  avec 
évidence,  et  de  pouvoir  se  résoudre  en  éléments  clairs, 
rien  de  moins  clair  assurément  que  le  sentiment  de 
l'union  de  notre  âme  avec  un  corps,  pas  de  fait  ou  de 
vérité  qui  se  prête  moins  à  l'analyse  et  qui  laisse  moins 
découvrir  ses  raisons. 

Cette  remarque  faite,  étudions  d'abord  l'action  appa- 
rente du  corps »sur  l'âme. 

Cette  action  se  traduit  par  les  représentations  sensi- 
bles. Nous  nous  représentons  par  la  perception^  par  la 
mémoire  et  par  l'imagination  des  choses  extérieures  à 
l'âme.  Percevoir,  se  souvenir  et  imaginer  sont  en  nous 
des  fonctions  de  l'âme,  car  elles  sont  accompagnées  de 
pensée  ou  de  conscience;  mais  en  même  temps  elles 
sont  fonctions  du  corps.  Sans  le  corps,  en  effet,  il  n'y 
aurait  pas  pour  nous  de  monde  extérieur  ;  notre  pensée 
n'aurait  affaire  qu'à  des  vérités  éternelles,  étrangères  à 
l'étendue,  à  Timagination,  au  souvenir  même,  car,  à  pro- 
prement parler,  on  ne  se  souvient  que  de  ce  qui  passe, 
et  on  voit  d'une  vue  permanente  ce  qui  est  éternel  *. 
Les  choses  extérieures  nous  apparaissent  sous  des  for- 
mes sensibles.  Prise  en  elle-même  et  non  interprétée  par 

1.  Lftt.,  IX,  125. 

2.  LetL,  VUI,  271. 
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l'entendement,  la  perception  est  une  illusion.  Les  choses 
ne  sont  pas  comme  nous  nous  les  représentons;  cou- 
leurs, sons,  saveurs  ne  sont  pas  hors  de  nous  ce  que 
nous  les  sentons;  nos  sentiments  des  réalités  perçues 
n'en  sont  pas  les  images  adéquates.  Descartes  a  dit  le 
mot  avant  Helmholtz,  ils  en  sont  uniquement  les  signes*. 
Que  découvre  en  effet  l'analyse  au  fond  de  toutes  ces 
représentations?  Rien  de  coloré,  de  sonore,  de  sapide  et 
d'odorant;  rien  que  deux  propriétés  mathématiques  : 
des  figures  et  des  mouvements  ^.  Par  suite,  nos  fonc- 
tions de  perception,  envisagées  non  dans  la  conscience, 
mais  dans  l'étendue,  sont  comme  des  ondes  concentri- 
ques qui  se  propagent  de  la  périphérie  au  centre.  Hors 
de  notre  corps,  toute  matière  se  meut;  des  mouvements 
en  sont  excités  dans  nos  organes;  des  organes,  ces  mou- 
vements se  propagent  aux  nerfs  et  par  eux  arrivent  au 
centre  du  système  nerveux,  au  centre  même  du  cerveau, 
à  cette  glande  pinéale  qui,  dans  la  physiologie  carté- 
sienne, jouit  du  privilège  de  donner  asile  à  l'âme.  Alors 
surgissent  dans  l'àme  des  pensées  déterminées,  et  toute 
variété  de  pensée  correspond  à  une  variation  dans  le 
système  des  mouvements  reçus  dans  la  glande  pinéale. 
Ainsi  les  filets  nerveux  ont-ils  été  rompus  par  l'ébranle- 
ment physique?  L'âme  éprouve  un  sentiment  de  dou- 
leur; «  si  plusieurs  de  ces  petits  filets  sont  tirés  ensem- 
«  ble  également,  ils  feront  sentir  à  l'âme  que  la 
<(  superficie  du  corps  qui  touche  le  membre  où  ils  se 
a  terminent  est  polie,  et  ils  la  lui  feront  sentir  inégale,  et 

1.  Le  Mond.,  ch.  I:  IV,  21G. 

2.  Diujjtrlq.,  passim. 
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«  qu'elle  est  rude,  s'ils  sont  tirés  inégalement.  »  De 
même  pour  le  goût,  l'odorat,  la  vue  et  l'ouïe.  Gorporel- 
lement,  chaque  perception  est  un  système  défini  de 
mouvements  aboutissant  de  l'extérieur  au  centre  du 
cerveau  ^ 

La  mémoire  locale  est  de  même  une  fonction  des 
centres  nerveux  et  se  réduit  à  un  mécanisme.  Les  sou- 
venirs sont  comme  des  plis  qui  se  conservent  «  en  du 
papier  après  qu'il  a  été  une  fois  plié  ^  ».  En  cheminant 
vers  la  glande  pinéale,  dans  la  substance  du  cerveau,  les 
mouvements  y  creusent  comme  des  sillons.  Que  les 
esprits  traversent  les  mêmes  voies,  les  mêmes  mouve- 
ments seront  excités  et  les  mêmes  pensées  suscitées. 
De  là  le  retour,  en  l'absence  des  objets  extérieurs  qui 
les  avaient  provoquées,  des  pensées  disparues;  de  là, 
en  un  mot,  Timagination  et  le  souvenir  ^.  Tout  sou- 
venir est  la  renaissance  mécanique  d'un  mouvement 
antérieur.  Il  en  est  qui  semblent  n'avoir  rien  de  local; 
mais  les  pensées  les  plus  étrangères  à  l'étendue  , 
celles  même  des  vérités  éternelles  sont  attachées  à 
des  noms,  et  ces  noms  sont  corporels^;  on  ne  se 
souvient  pas  de  l'idée  sans  évoquer  le  nom  qui  l'ex- 
prime, par  conséquent  sans  qu'un  mouvement  ait  été 
provoqué.  Par  là  s'explique  encore  l'effet  de  l'habitude 
sur  l'imagination  et  la  mémoire.  L'habitude  est  une  fonc- 
tion du  corps.  «  Les  pores  du  cerveau  par  où  les  esprits 
«  ont  auparavant  pris  leur  course  ont  acquis  par  cela 
(c  une  plus  grande  facilité  que  les  autres  à  être  ouverts 

1.  Le  mond.^  IV,  361,  sqq. 

2.  Lett.,  Vlil,  201. 

3.  Lespuss.,  IV,  72,  73. 
•      A.  LetL,  VIII,  271. 
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a  derechef,  en  même  façon  par  les  esprits  qui  viennent 
«  vers  eux,  en  sorte  que  ces  esprits,  rencontrant  ces 
«  pores,  entrent  dedans  plus  facilement  que  dans  les 
«  autres,  au  moyen  de  quoi  ils  excitent  un  mouvement 
«  particulier  en  la  glande,  lequel  représente  à  l'âme  le 
«  môme  objet  *.» 

Tel  est  le  mécanisme  de  la  perception  ;  il  revient  à 
ceci  :  un  mouvement  ou  un  système  de  mouvements  se 
propageant  dans  des  milieux  étendus  et  suivis  d'une 
pensée  définie. 

Inverse,  mais  au  fond  semblable  est  le  mécanisme  de 
l'action  de  l'âme  sur  le  corps  :  une  pensée  définie  suivie 
d'un  système  de  mouvements.  L'âme,  pour  Descartes, 
est  jointe  au  corps  entier;  c'est  une  conséquence  de  la 
corrélation  des  organes,  qui  fait  du  corps  un  tout  har- 
monieux, et  aussi  de  l'essence  inétendue  de  l'âme  '^. 
Pourtant  il  est  un  organe,  la  glande  pinéale,  où  l'âme 
exerce  plus  particulièrement  ses  fonctions  et  d'où  elle 
rayonne  dans  tout  le  corps  par  l'intermédiaire  des 
esprits  animaux,  des  nerfs  et  du  sang.  C'est  là  que 
convergent  tous  les  mouvements  corporels,  suscités  par 
les  actions  extérieures  ;  c'est  de  là  que  partent  tous  les 
mouvements  excités  par  l'âme. 

Que  l'âme  agisse  sur  le  corps,  c'est  un  fait  d'expé- 
rience incontestable  :  «  que  l'esprit,  qui  est  incorporel, 
«  puisse  faire  mouvoir  le  corps,  il  n'y  a  ni  raisonne- 
«  ment  ni  comparaison  tirée  des  autres  choses  qui 
«  nous  le  puisse  apprendre;  mais  néanmoins  nous  n'en 

1.  Les  pass.,  IV,  73. 

2.  Les  pass.,  IV,  02. 
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«  pouvons  douter,  puisque  des  expériences  trop  cer- 
<c  taines  et  trop  évidentes  nous  le  font  connaître  tous  les 
«  jours  manifestement  '.  »  C'est  dans  la  glande  pinéale 
qu'il  faut  chercher  l'origine  sinon  le  secret  du  mécanisme 
par  lequel  sont  exécutés  les  mouvements  voulus  par 
l'âme.  Nous  avons  vu  ailleurs  comment  les  esprits  sont 
agents  de  mouvements.  Massés  pour  ainsi  dire  au  centre 
du  cerveau,  autour  de  la  glande  pinéale,  ils  se  précipitent, 
comme  à  un  signal  donné,  par  les  pores  qu'ouvrent  les 
mouvements  de  cet  organe,  vont  se  répandre,  suivant 
des  lois  fixes,  dans  les  membres,  et,  gonflant  les  mus- 
cles, font  se  mouvoir  les  pièces  de  la  machine  vivante  -. 
Le  mouvement  initial  donné,  tous  les  mouvements  qui 
suivent  sont  commandés  et  s'expliquent.  De  même  que 
l'action  du  corps  sur  l'àme  se  réduisait,  en  dernière  ana- 
lyse, à  une  action  de  la  glande  pinéale  sur  la  pensée,  de 
même  l'action  de  l'âme  sur  le  corps  se  réduit  à  une 
action  de  la  volonté  sur  la  glande  pinéale  K 

Voilà  donc  le  problème  ramené  à  sa  plus  simple 
expression.  Quelle  solution  Descartes  en  propose-t-il  ? 
Les  principes  de  son  système  lui  interdisaient,  nous 
l'avons  déjà  fait  remarquer,  d'admettre  du  corps  à  l'àme 
et  de  l'âme  au  corps  une  action  efficace;  les  deux  sub- 
stances spirituelle  et  corporelle  n'ont  rien  de  commun  et 
ne  sauraient  par  suite  agir  l'une  sur  l'autre  ;  de  plus,  la 
quantité  de  mouvement  est  constante  dans  l'univers 
corporel.  Une  action  réelle  de  l'âme  sur  le  corps  serait 


1.  Lett.,  X,  161. 

2.  Voir  supra,  liv.  II,  ch.  2. 
S.  Lespass.,  IV,  72. 
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une  création  véritable  de  mouvement,  c'est-à-dire  une 
infraction  à  l'une  des  lois  générales  de  l'univers.  L'union 
de  l'âme  et  du  corps  ne  résulte  donc  pas  d'une  action 
réciproque  de  ces  deux  substances  d'essence  contraire. 
Que  peut-elle  être  alors,  sinon  un  parallélisnae,  une  cor- 
respondance de  phénomènes?  Du  monde  extérieur  à 
l'àme,  la  causalité,  qui  provoquait  et  expliquait  les 
mouvements  successifs  du  dehors  aux  organes,  des 
organes  aux  nerfs,  des  nerfs  au  cerveau,  fait  brusque- 
ment défaut,  lorsque  surgit,  à  la  suite  de  cette  série  de 
phénomènes  mécaniques  ,  le  phénomène  conscient , 
l'acte  défini  de  pensée.  Inversement  de  l'âme  au  monde 
extérieur,  une  fois  donné  le  mouvement  de  la  glande 
pinéale,  le  reste  va  de  soi  et  s'explique,  le  jeu  des 
esprits,  les  contractions  des  muscles^  les  déplacements 
des  pièces  de  la  machine  osseuse  ;  mais  entre  l'acte 
défini  de  pensée  qui  l'a  précédé  et  provoqué,  et  ce  mou- 
vement de  la  glande  pinéale,  origine  et  raison  de  toute 
une  série  de  mouvements,  ne  se  manifeste  aucune  cau- 
salité. Des  mouvements  successifs  ne  sont,  au  fond,  que 
des  transformations  d'un  mouvement  initial  ;  un  mouve- 
ment et  une  pensée  ne  peuvent  être  tenus  par  des  trans- 
formations l'un  de  l'autre;  le  mouvement  n'a  rien  de 
commun  avec  la  pensée  et  ne  peut  l'engendrer;  de 
même  la  pensée  n'a  rien  de  commun  avec  le  mouve- 
ment et  ne  peut  le  produire.  Sur  ce  point,  le  langage  de 
Descartes  ne  difTère  pas  de  celui  que  tient  de  nos  jours 
la  science  expérimentale;  elle  suit,  comme  l'avait  fait 
Descartes,  le  jeu  des  mouvements  dans  les  divers 
milieux  de  l'organisme,  elle  en  explique  la  production; 
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mais  elle  s'avoue  impuissante  à  rendre  compte  de  la 
succession  de  la  pensée  consciente  et  du  mouvement. 
Conscience  et  mouvement  sont  pour  elle  phénomènes 
absolument  originaux,  irréductibles  l'un  à  l'autre,  qui 
se  suivent,  mais  ne  s'engendrent  pas  réciproquement. 
Cette  solution,  dont  la  science,  uniquement  occupée  des 
phénomènes  et  de  leurs  lois,  se  contente,  ne  satisfait  pas 
la  métaphysique,  et  c'est  en  métaphysicien  et  non  pas 
en  savant  que  Descartes  envisage  la  question  des  rap- 
ports de  l'àme  et  du  corps.  Gomment  expliquer  cette 
correspondance  des  phénomènes  corporels  et  des  phé- 
nomènes conscients  ?  La  réponse  de  Descartes  est  rapide 
et  superficielle;  comme  si  cette  question,  l'une  des  plus 
importantes  de  la  métaphysique,  l'avait  importuné,  il  la 
résout  brièvement,  en  passant,  en  ébauche,  pour  ainsi 
dire.  Au  fond,  la  solution  qu'il  en  indique  est  une 
esquisse  des  solutions  plus  élaborées  qu'en  présenteront 
plus  tard  Malebranche  et  Leibnitz  ;  on  y  voit  se  marquer 
d'abord  une  tendance  à  ne  considérer  les  mouvements 
du  corps  que  comme  l'occasion  des  mouvements  de 
l'àme,  et  les  volontés  que  comme  l'occasion  des  mouve- 
ments du  corps.  «  C'est  Dieu  aussi,  écrit-il  à  la  prin- 
«  cesse  Elisabeth,  qui  a  disposé  toutes  les  autres  choses 
«  qui  sont  hors  de  nous  pour  faire  que  tels  ou  tels 
«  objets  se  présentassent  à  nos  sens  à  tel  ou  tel  temps,  à 
«  l'occasion  desquels  il  a  su  que  notre  libre  arbitre  se 
«  déterminerait  à  telle  ou  telle  chose  ^  » 
Voilà  pour  l'action  de  l'âme  sur  le  corps.  Voici  main- 

1.  Ed.  Garnicr,  III,  210. 
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tenant  pour  l'action  du  corps  sur  l'âme  :  «  ....  Aucunes 
«  idées  des  choses  ne  nous  sont  représentées  par  eux 
«  (les  sens)  telles  que  nous  les  formons  par  la  pensée, 
«  en  sorte  qu'il  n'y  a  rien  dans  nos  idées  qui  ne  soit 
a  naturel  à  l'esprit  et  à  la  faculté  qu'il  a  de  penser, 
«  si  seulement  on  excepte  certaines  circonstances  qui 
«  n'appartiennent  qu'à  l'expérience.  Par  exemple,  c'est 
«  la  seule  expérience  qui  fait  que  nous  jugeons  que  telle 
«  ou  telle  idée  que  nous  avons  maintenant  présente  à 
«  l'esprit  se  rapporte  à  quelques  choses  qui  sont  hors 
«  de  nous,  non  pas  à  la  vérité  que  ces  choses  les  aient 
«  transmises  en  notre  esprit  par  les  organes  des  sens, 
«  telles  que  nous  les  sentons,  mais  à  cause  qu'elles 
«  nous  ont  transmis  quelque  chose  qui  a  donné  occasion 
u  à  notre  esprit,  par  la  faculté  naturelle  qu'a  l'âme 
«  de  les  former  en  ce  temps-là  plutôt  qu'en  un  autre:  » 
et,  quelques  lignes  plus  loin,  cet  occasionnalisme  est 
formulé  avec  une  précision  plus  grande  encore  :  <(  Rien 
«  ne  peut  venir  des  objets  extérieurs  jusqu'à  notre  âme 
«  par  l'entremise  des  sens  que  quelques  mouvements 
«  corporels;  mais  ni  ces  mouvements  mêmes,  ni  les 
«  figures  qui  en  proviennent  ne  sont  point  conçus 
«  par  nous  tels  qu'ils  sont  dans  les  organes  des  sens... 
«  d'où  il  suit  que  même  les  idées  du  mouvement  et  des 
'<  figures  sont  naturellement  en  nous.  Et,  à  plus  forte 
u  raison,  les  idées  de  la  douleur,  des  couleurs,  des 
«  sens  et  de  toutes  les  choses  semblables  nous  doivent- 
«  elles  être  naturelles,  afin  que  notre  esprit,  à  l'occasion 
«  de  certains  mouvements  corporels  avec  lesquels  elles 
«  n  ont  aucune  ressemblance,  se  les  puisse  représen- 
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«  ter  *.  »  Mais,  pour  (jue  des  pensées  définies  et  des 
mouvements  définis  se  suscitent  ainsi  mutuellement,  il 
faut  que  ces  deux  ordres  de  faits  soient  dans  une  sorte 
d'iiarmonie  préétablie.  Descartes  avoue,  sans  l'appeler 
de  sou  nom  véritable,  cette  conséquence  de  sa  doc- 
trine. «■  Quand  Dieu,  lisons-nous  dans  le  Traité  de 
«  l'homme,  unira  une  âme  raisonnable  à  cette  machine, 
«  il  lui  donnera  son  siège  principal  dans  le  cerveau  et 
«  la  fera  de  telle  nature  que  selon  les  diverses  façons 
«  que  les  entrées  des  pores  (pii  sont  en  la  superficie 
«  intérieure  de  ce  cerveau  seront  ouvertes  par  l'entre- 
«  mise  des  nerfs;  elle  aura  divers  sentiments  2.  » 

Pourtant  Descartes  semble  parfois  reconnaître  à 
rame  une  puissance  efficace  sur  le  corps,  que  ce  dua- 
lisme absolu  de  la  substance  étendue  et  de  la  substance 
pensante  paraît  logiquement  exclure.  «  Lorsque  l'âme, 
«  lisons-nous  dans  les  Passions,  veut  se  souvenir  de 
«  quelque  chose,  cette  volonté  fait  que  la  glande,  se 
«  penchant  successivement  vers  divers  côtés,  pousse  les 
«  esprits  vers  divers  endroits  du  cerveau. ..  Quand  on  veut 
«  imaginer  quelque  chose  qu'on  n'a  jamais  vue,  cette 
«  volonté  a  la  force  de  faire  que  la  glande  se  meut  en 
((  la  façon  qui  est  requise  pour  tourner  les  esprits  vers 
«  les  pores  du  cerveau  *.  »  Il  semble  bien  que  dans  ces 
passages  il  s'agisse  d'une  action  véritable  et  non  d'une 
sinqile  liaison  de  faits.  D'ailleurs  on  lit  dans  une  lettre 

4.  le^.,  X,  96. 

2.  L'hom.,  IV,  761. 

3.  Lespass.,  IV,  72,  73. 
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à  la  princesse  Elisabeth  :  «  L'àme  a  quelque  torce 
.^  pour  changer  les  impressions  qui  sont  clans  le  cer- 
«  veau\  »  Descartes  se  serait-il  contredit  sur  un  sujet  que 
d'ailleurs  il  n'approfondit  pas,  ou  bien  les  principes 
généraux  de  sa  doctrine  ne  recelaient-ils  pas  une  solu- 
tion véritable  du  problème,  que,  pour  une  raison  ou  une 
autre,  il  aurait  négligé  d'en  extraire  explicitement? 

Nous    sommes   ainsi    conduits    à   nous    demander 

d'abord  quelles  étaient  ses  vues  sur  les  rapports  des 

substances  proprement  dites,  et  des  attributs  essentiels 

par  lesquels  elles  se  définissent.  A  prendre  à  la  lettre 

la  plupart  de  ses  déclarations,  il  paraît  considérer  les 

substances  comme  les  sujets  d'inhérence  des  attributs 

essentiels  et  en  faire  des  choses  distinctes  et  séparées 

par  la  pensée,  bien  qu'unies  en  fait.  «  Il  est  certain, 

((  dit-il  dans  les  Réponses  aux  objections,  que  la 

«  pensée  ne  peut  pas  être  sans  une  chose  qui  pense,  et 

<(  en  général  aucun  accident  ou  aucun  acte  ne  peut 

oc  être  sans  une  substance  de  laquelle  il  soit  l'acte.  Mais 

«  d'autant  que  nous  ne  connaissons  pas  la  substance 

«  immédiatement  par  elle-même,  mais  seulement  parce 

«  qu'elle  est  le  sujet  de  quelques  actes,  il  est  fort  conve- 

((  nable  à  la  raison,  et  l'usage  même  le  requiert,  que 

«  nous  appehons  de  divers  noms  ces  substances  que 

«  nous  connaissons  être  le  sujet  de  plusieurs  actes  ou 

a  accidents  entièrement  différents  ^  »  Plus  tard,  il  dira 

avec  plus  de  précision   encore  dans  les  Principes  : 

1.  Lett.,  IX,  542. 

2.  Rép.  aux  object.,  1,  493. 
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«  Quand  nous  considérons  la  pensée  et  l'étendue  comme 
«  les  propriétés  des  substances  dont  elles  dépendent, 
«  nous  les  distinguons  aisément  de  ces  substances  et  les 
«  prenons  pour  telles  qu'elles  sont  véritablement  :  au  lieu 
«  que,  si  nous  voulions  les  considérer  sans  substances, 
«  cela  pourrait  être  cause  que  nous  les  prendrions  pour 
«  des  choses  qui  subsistent  d'elles-mêmes,  en  sorte  que 
«  nous  confondrions  l'idée  que  nous  devons  avoir  de 
«  la  substance  avec  celle  que  nous  devons  avoir  de  ses 
«  propriétés  K  »  Rien  de  plus  contraire,  ce  nous  semble, 
que  cette  façon  de  voir,  avec  les  principes  généraux  de 
la  métaphysique  cartésienne.  Ainsi  voilà  des  substances 
qui  ne  seraient  pas  connues  en  elles-mêmes  et  par  elles- 
mêmes,  des  choses  mystérieuses  sous  les  phénomènes 
clairement  compris,  des  êtres  de  raison  sous  les  don- 
nées intelligibles  de  l'entendement.  Le  cartésianisme 
aboutirait-il  donc  à  restaurer  tout  un  monde  ténébreux 
et  insaisissable  de  ces  entités  qu'il  semblait  avoir  à 
jamais  bannies  de  la  science  et  de  la  philosophie? 
Se  mettrait-il  en  contradiction  avec  sa  notion  de  la 
substance,  une  chose  qui  existe  en  soi,  c'est-à-dire  dont 
le  concept  peut  être  formé  sans  avoir  besoin  du  con- 
cept d'aucune  autre  chose  ?  Les  substances  indéter- 
minées, abstraction  faite  des  attributs  essentiels  qui  les 
caractérisent,  répondent-elles  à  ce  signalement?  Ne  sont- 
elles  pas  de  purs  néants,  auxquels  la  pensée  ne  trouve 
rien  où  se  prendre,  et  ce  qui  forme  un  concept  com- 
plet et  indépendant,  n'est-ce  pas  d'un  côté  la  pensée, 

1.  Princip.,  III,  106. 
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d'un  autre  côté  l'étendue?  Par  suite,  les  substances  ne 
se  confondent-elles  pas  avec  leurs  attributs  essentiels? 
Descartes  n'a  pas  été  sans  voir  que  ses  principes  le  condui- 
saient droit  à  cette  conclusion.  «  La  véritable  marque, 
«  a-t-il  dit  quelque  part,  par  laquelle  nous  pouvons 
«  connaître  que  l'esprit  est  différent  du  corps  est  que 
«  toute  l'essence  ou  toute  la  nature  de  l'esprit  consiste 
«  seulement  à  penser,  là  où  toute  la  nature  du  corps 
«  consiste  seulement  en  ce  point  que  le  corps  est  une 
«  chose  étendue,  et  ainsi  qu'il  n'y  a  rien  du  tout  de 
«  commun  entre  la  pensée  et  l'extension  K  »  Mais, 
importuné  par  des  souvenirs  d'école,  gêné  par  une 
langue  faite  sous  l'empire  de  la  distinction  scolastique 
des  substances  et  des  atributs,  il  n'est  pas  arrivé  à 
formuler  nettement  une  pensée,  logiquement  impliquée 
dans  les  principes  de  sa  doctrine,  et  sans  laquelle  sa 
distinction  courante  de  l'âme  et  du  corps  n'aurait  pas 
de  sens,  car  l'étendue  et  la  pensée  ont  beau  être 
distinctes  l'une  de  l'autre,  rien  n'autorise  à  conclure 
que  les  substances  où  elles  résident  le  sont  aussi,  et  alors 
pourquoi  ne  pas  s'imaginer  que,  sous  l'antagonisme 
surperficiel  de  l'étendue  et  de  la  pensée,  s'accom- 
plissent de  secrètes  alliances  entre  la  substance  corps 
et  la  substance  esprit? 

La  pensée  serait  donc  la  substance  spirituelle,  et 
l'étendue  la  substance  corporelle.  Gela  étant,  on  est 
tenté  de  se  demander  si,  touchant  les  rapports  de  l'âme 
et  du  corps,  Descartes  n'avait  pas  une  théorie  de  derrière 

1.  Object.  et  rép.,  Il    257. 
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la  tête,  conforme  à  l'inspiration  générale  de  sa  méta- 
physique. 

Pour  le  savoir,  il  nous  faut  revenir  quelque  peu  sur 
nos  pas.  Nous  l'avons  vu  en  traitant  de  la  certitude, 
nous  ne  connaissons  pas  les  choses  en  elles-mêmes, 
mais   seulement  par  les  idées  que  nous  en  avons   : 
«  Etant  assuré  que  je  ne  puis  avoir  aucune  connais- 
«  sance  de  ce  qui  est  hors  de  moi  que  par  l'entremise 
a  des  idées  que  j'ai  en  moi,  je  me  garde  bien  de  rap- 
«  porter  mes  jugements  immédiatement  aux  choses  et  de 
a  leur  rien  attribuer  de  positif  que  je  ne  l'aperçoive 
a  auparavant  en  leurs  idées  ^  »  De  là  ce  principe  domi- 
nateur dans  l'organisme  des  pensées  cartésiennes  :  tout 
ce  qui  répugne  à  nos  idées  des  choses  est  absolument 
impossible  de  ces  choses  2;  or  quelle  est  la  provenance 
de  nos  idées  de  choses  extérieures  à  nous?  Nous  avons 
entendu  déjà  Descartes  déclarer,  dans  les  termes  les 
plus  précis  et  les  plus   formels,  qu'elles  ne  viennent 
pas  des  choses.  «  Aucunes  idées  des  choses  ne  nous  sont 
«  représentées  par  les  sens  telles  que  nous  nous  les 
«  formons  par  la  pensée.  Rien  ne  peut  venir  des  objets 
«  extérieurs  jusqu'à  notre  âme  par  l'entremise  des  sens, 
«  que  quelques  mouvements  corporels  ;  mais  ni  ces  mou- 
«  vements  mêmes,  ni  les  figures  qui  en  proviennent 4ie 
G  sont  pas  conçus  par  nous  tels  qu'ils  sont  dans  les  or- 
«  ganes  des  sens  ^  »  Il  y  a  donc,  aux  yeux  du  philosophe, 
deux  mondes  extérieurs,  l'un  sensible  et  coloré,  se  révé- 

1.  Lett.,  VIII,  870. 

2.  Lett.,  VIII,  872. 

3.  Lett.,  X,  95,  06. 
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lant  aux  sens,  l'autre  purement  intelligible,  fait  d'étendue 
et  de  mouvement,  apparaissant  à  l'entendement.  De  ces 
deux  mondes,  le  premier  est  illusoire,  le  second  seul 
est  réel.  La  connaissance  du  monde  extérieur  est 
œuvre  de  l'entendement.  «  Les  corps  mêmes  ne  sont 
«  pas  proprement  connus  par  les  sens,  ou  par  la  faculté 
«  d'imaginer,  mais  par  le  seul  entendement,  et  ils  ne 
«  sont  pas  connus  de  ce  qu'ils  sont  vus  ou  touchés, 
«  mais  seulement  de  ce  qu'ils  sont  entendus  \  »  Être 
entendus,  ce  n'est  pas  être  compris  au  sens  vulgaire  du 
mot,  c'est  être  dan^  l'entendement,  c'est  être  clairs  et 
distincts,  en  un  mot,  pour  Descailes,  c'est  être  âpriori. 
N'avons-nous  pas  vu  figurer  dans  la  nomenclature  des 
connaissances  innées  l'étendue,  essence  des  corps,  et 
ses  dérivés,  les  figures  et  les  mouvements  ^?  Le  monde 
extérieur,  en  ce  qu'il  a  de  géométrique,  c'est-à-dire 
d'intelligible  et  partant  de  réel,  est  donc  un  système 
d'idées  claires  et  distinctes,  qui  sont  dans  l'esprit  en  vertu 
de  sa  constitution  même  et  de  son  rapport  avec  l'auteur 
éternel  des  choses,  et  non  pas  un  ensemble  de  sensations 
reçues  dans  la  pensée  au  cours  de  l'expérience.  Nos 
idées  des  choses  extérieures  font  partie  de  notre  enten- 
dement. 

A  vrai  dire,  on  peut  les  en  supposer  absentes  sans  que 
pour  cela  la  pensée  soit  anéantie,  et  en  ce  sens  Descartés 
a  eu  raison  de  dire  que  l'étendue  et  la  pensée  sont 
essences  radicalement  distinctes.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'à  nos  yeux  l'extension  et  la  figure  ne 

4.  2e  Méd.,  I.  262. 
2.  Lctl.,  IX,  125. 
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diffèrent  pas  des  choses  étendues  et  figurées,  la  gran- 
deur des  choses  grandes,  le  nombre  des  choses  nom- 
brées».  L'idéalisme  est  le  dernier  mot  de  son  système, 
non  pas  cet  idéalisme  subjectif  qui  lie  le  sort  de  la 
nature  à  celui  de  l'esprit,  mais  un  idéalisme  objectif, 
qui,  tout  en  faisant  dépendre  la  nature  d'une  cause 
suprême,  extérieure  à  l'esprit  humain,  en  fixe  l'essence 
dans  les  idées  conçues  par  l'entendement.  Le  monde 
extérieur,  sans  être  l'esprit,  serait  donc  d'essence 
idéale;  dès  lors,  la  correspondance  de  la  pensée  et  de 
l'étendue  ne  serait  plus  un  miracle,  puisque  les  phéno- 
mènes étendus  et  figurés  sont  au  fond  des  idées  «  qui 
sont  naturellement  en  nous  ^  »  et  que  nous  croyons 
être  des  choses  hors  de  nous,  en  vertu  d'une  tendance 
invincible  de  notre  nature,  justifiée  par  la  dialectique  ^ 

Que  serait  alors  l'expérience  proprement  dite,  cette 
expérience  dont  le  rôle  est  limité  par  Descartes  à 
donner  à  notre  esprit  occasion  de  former,  «  par  la 
faculté  naturelle  qu'il  en  a  *,  »  des  idées  des  choses 
extérieures?  Quelque  chose  d'idéal  encore.  Ces  occa- 
sions ,  à  la  suite  desquelles  apparaissent  à  la  con- 
science les  idées  de  phénomènes  déterminés,  que  sont- 
elles  en  effet ,  dans  la  physiologie  cartésienne ,  sinon 
des  mouvements  des  nerfs  et  du  cerveau ,  c'est-à- 
dire  des  modifications  de  l'étendue  figurée,  des  dérivés 
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L'AME  ET  LE  CORPS  269 

de  l'extension  ,  partant  des  idées ,  comme  les  idées 
qu'ils  suscitent?  L'expérience  semble  une  dégradation 
de  la  vraie  connaissance,  résultat  de  notre  imperfection 
d'êtres  créés.  Descartes  ne  le  déclare  pas  formellement, 
mais  il  le  laisse  entendre.  «  Les  sentiments  de  dou- 
«  leur  et  tous  autres  de  pareille  nature  ne  sont  pas 
a  de  pures  pensées  de  l'âme  distincte  du  corps,  mais 
«  des  perceptions  confuses  de  cette  âme  qui  est  réel- 
«  lement  unie  au  corps  :  car,  si  un  ange  était  uni  au 
«  corps  humain,  il  n'aurait  pas  les  sentiments  tels  que 
«  nous,  mais  il  percevrait  seulement  les  mouvements 
«  causés  par  les  objets  extérieurs,  et  par  là  il  serait  dif- 
«  férent  d'un  véritable  homme  *.  »  En  d'autres  termes, 
un  être  plus  parfait  que  l'homme  n'aurait  pas  de  sensa- 
tions, mais  verrait  à  nu  l'essence  des  choses  exté- 
rieures; les  figures  et  les  mouvements,  fond  commun 
des  phénomènes  corporels,  ne  lui  seraient  pas  masqués 
sous  des  formes  sensibles;  pour  lui,  l'expérience  se 
transformerait  en  une  vision  pure  et  éternelle  de 
l'essence  intelligible  des  choses.  C'est  assez  donner  à 
entendre  que  les  sensations  ne  sont  rien  par  elles- 
mêmes  et  dérivent  de  notre  imperfection. 

Descartes  a-t-il  rêvé  pour  l'âme,  après  cette  vie,  un 
état  semblable  à  celui  de  cet  ange,  affranchi  des  néces- 
sités sensibles,  pour  qui  le  monde  intelligible  n'aurait  ni 
secrets  ni  mystères?  On  ne  saurait  le  dire.  Sur  ces  sujets, 
que  la  théologie  revendique  plus  encore  que  la  métaphy- 

4.  Lelt.,  VlU,  582. 
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sique,  il  a  toujours  professé  une  réserve  prudente  et 
ne  laisse  guère  deviner  ses  pensées.  «  Pour  ce  que  vous 
a  dites,  écrit-il  à  Mersenne,  que  je  n'ai  pas  mis  (dans  les 
«  Méditations)  un  mot  de  l'immortalité  de  l'âme,  vous 
«  ne  vous  en  devez  pas  étonner,  car  je  ne  saurais  pas 
«  démontrer  que  Dieu  ne  la  puisse  annihiler,  mais  seu- 
«  lement  qu'elle  est  d'une  nature  entièrement  distincte 
«  de  celle  du  corps,  et  par  conséquent  qu'elle  n'est  pas 
0  naturellement  sujette  à  mourir  avec  lui,  qui  est  tout 
«  ce  qui  est  requis  pour  établir  la  religion,  et  c'est  aussi 
«  tout  ce  que  je  me  suis  proposé  de  prouver  «.  »  Ailleurs, 
il  invoque  la  révélation  en  faveur  de  l'immortalité.  — 
Le  corps  périt  par  division;  l'âme  substance  simple  ne 
peut  donc  périr  avec  lui.  —  Mais  peut-être  Dieu  a-t-il 
voulu  qu'il  en  fût  autrement.  —  C'est  à  Dieu  de  ré- 
pondre. «  Et  puisqu'il  nous  a  maintenant  révélé  que  cela 
«  n'arrivera  pas,  il  ne  nous  doit  plus  rester  touchant 
«  cela  aucun  doute^  »  —  Pour  ce  qui  est  de  l'état 
de  l'âme  après  la  vie,  il  se  borne  à  cette  phrase,  jetée 
comme  en  passant,  dans  une  lettre  à  la  princesse  Elisa- 
beth :  «  Je  confesse  que  par  la  seule  raison  naturelle, 
«  nous  pouvons  bien  faire  beaucoup  de  conjectures  à 
«  notre  avantage  et  avoir  de  belles  espérances,  mais 
«  nou  point  aucune  assurance  ^  »  C'est  presque  le  mot 
de  Socrate  mourant.  Ne  cherchons  pas  à  forcer  le  se- 
cret de  Descartes,  s'il  en  eut.  Peut-être  sur  ce  point 
son  âme  croyante  s'en  tenait-elle  aux  enseignements  de 
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la  foi,  assurée  d'ailleurs  qu'ils  ne  seraient  pas  contre- 
dits et  ruinés  par  une  métaphysique  qui  distingue  l'âme 
du  corps  et  en  fin  de  compte  aboutit  à  faire  du  corps 
lui-même  un  système  d'idées  claires  en  elles-mêmes. 


CHAPITRE  VII 


l'unité  de  la  philosophie  cartésienne 


Si  l'on  considère  l'ensemble  et  l'ordre  de  la  philoso- 
phie cartésienne,  on  trouve  en  elle  deux  parties  bien 
distinctes  :  d'abord  un  corps  entier  de  sciences,  mathé- 
matique universelle,  physique  mathématique,  puis  une 
métaphysique.  Dans  la  pensée  de  Descartes,  la  science 
prise  en  elle-même,  restreinte  à  son  domaine  véritable, 
est  indépendante  de  toute  considération  touchant  l'es- 
sence et  l'origine  première  des  choses  ;  elle  est  le  fruit 
naturel  et  nécessaire  de  la  méthode  mathématique 
apphquée  à  l'explication  des  phénomènes.  Nous  l'avons 
déjà  dit,  et  nous  le  répétons  en  terminant,  la  méthode 
conduit  droit  à  ne  voir  dans  les  choses  et  les  faits 
de  la  nature,  que  des  variations  de  l'étendue  et  du 
mouvement.  Inversement  la  métaphysique  cartésienne 
est  indépendante  de  la  science;  elle  commence  quand 
celle-ci  est  terminée,  et  elle  ne  prend  dans  les  théories 
scientifiques  aucune  base  d'induction.  Mais  science  et 

LlAUi).    —   DESCARXES.  i^ 


274  LA  MÉTAPHYSIQUE 

métaphysique  ne  sont  pourtant  pas,  dans  l'œuvre  de 
Descartes,  parties  simplement  juxtaposées;  sous  ce 
dualisme  se  cache  une  profonde  unité  qu'il  importe  de 


dégager. 


On  a  vu  à  quel  instant  précis  commence  la  métaphy- 
sique, dans  la  génération  des  pensées  cartésiennes.  Elle 
n'a  pas  pour  but  de  fournir  à  l'esprit,  en  quête  de  vérité, 
les  préceptes  à  suivre  pour  la  découvrir  ;  la  théorie  de  la 
méthode  les  a  depuis  longtemps  déjà  fournis.  Elle  ne  se 
propose  pas  davantage  de  construire  la  théorie  des  phé- 
nomènes et  d'expliquer  chacune  des  choses  de  notre 
monde  ;  la  science  a  fait  cette  œuvre.  IVIais  cette  science  et 
la  méthode  d'où  elle  dérive  ont  besoin  d'être  justifiées.  La 
méthode  nous  a  enseigné  à  chercher  en  tout  ordi-e  de 
questions  les  natures  simples,  claires,  distinctes  et  évi- 
dentes^ et  à  revenir  de  ces  éléments  irréductibles  aux 
choses  les  plus  complexes ,  en  suivant  l'ordre  suivant 
lequel  ils  se  composent  avec  eux-mêmes  pour  les  for- 
mer. Apphquée  àla  nature,  cette  méthode  nous  enseigne 
à  ne  considér-er  comme  vrai,  dans  les  faits  matériels,  que 
ce  qui,  en  eux,  est  clair  et  distinct,  à  savoir  l'étendue 
figurée  et  le  mouvement,  et  par  conséquent  à  composer 
le  monde  avec  des  facteurs  mathématiques.  Mais  cette 
vérité  est-elle  bien  la  réahté?  Ce  monde  construit,  con- 
formément aux  prescriptions  de  la  méthode,  sans  autres 
matériaux  que  des  idées  claires,  est-il  bien  le  monde  où 
nous  vivons?  N'est-il  pas  une  création  de  notre  esprit, 
partant  mie  illusion,  d'autant  plus  décevante  qu'elle 
s'offre  à  nous  avec  une  évidence  irrésistible  ?  C'est  alors 
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qu'intervient  la  métaphysique,  non  pas  pour  donner  à 
la  science  des  principes  d'où  elle  fera  sortir  l'explication 
des  phénomènes,  mais  pour  justifier  la  méthode,  pour 
fournir  caution  à  la  science  et  ériger  la  vérité  scienti- 
fique en  réalité.  Nous  ne  reproduirons  pas  ici  le  circuit 
des  pensées  par  lequel  Descartes  parvient  à  ce  but,  le 
doute  méthodique,  le  cogito  ergo  sum^  la  réalité  du  moi, 
la  possibilité  des  essences  étendues,  la  nécessité  de  Dieu. 
La  théorie  de  la  certitude  est  le  point  culminant  de  la 
métaphysique  cartésienne;  elle  relie  la  science  au  prin- 
cipe absolu  des  choses,  en  identifiant  la  vérité  et  la  réa- 
lité, et  en  présentant  Dieu  comme  garantie  de  cette 
identité.  Les  choses  claires  sont  vraies;  les  choses  vraies 
sont  réelles;  autrement,  Dieu  nous  tromperait,  et  il  ne 
peut  pas  nous  tromper.  Le  passage  de  la  science  à  la 
métaphysique  a  pour  unique  objet  d'assurer,  sur  une 
base  inébranlable,  la  foi  de  la  science  en  elle-même. 
Une  fois  franchi,  la  science  est  rattachée  à  la  métaphy- 
sique, non  pas  comme  à  sa  cause,  mais  comme  à  sa 
caution.  Ainsi  s'unissent  dans  le  système  cartésien,  sans 
perdre  leurs  traits  originaux,  la  science  et  la  métaphy- 
sique. 

Mais  de  cette  unité  va  sortir,  ce  semble,  un  nouveau 
duahsme.  La  réalité  des  idées  claires  et  distinctes,  une 
fois  garantie  pai*  Dieu,  ne  sommes-nous  pas  en  présence 
d'une  métaphysique  de  la  nature  et  d'une  métaphy- 
sique théologique?  Ne  voilà-t-il pas  d'un  côté  un  système 
de  figures  étendues  qui  sont  scientifiquement  vraies, 
parce  qu'elles  sont  claires,  et  qui  doivent  être  tenues 
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pour  réelles,  parce  qu'elle  sont  vraies,  un  monde  où 
tout  est  déterminé  par  un  inflexible  mécanisme,  où  tous 
les  effets  peuvent  être  prévus,  liés  qu'ils  sont  à  des 
causes  physiques ,  et  de  l'autre  un  Dieu  revêtu  d'attri- 
buts étrangers  à  la  nature,  un  Dieu  parfait,  souverai- 
nement bon,  souverainement  puissant,  dont  la  liberté  est 
absolue  et  sans  limites?  Ces  deux  idées,  celle  de  la 
nature  et  celle  de  Dieu,  qui  semblent  chacune  se  suffire 
à  elle-même  et  s'exclure  l'une  l'autre,  ne  sont-elles  pas 
arbitrairement  rapprochées  et  violemment  soudées? 
N'ont-elles  pas  des  origines  distinctes  et  irréductibles? 
L'une  ne  vient-elle  pas  de  la  nature  elle-même?  L'autre 
ne  provient-elle  pas  de  la  tradition  des  théologiens? 
N'ont-elles  pas  par  conséquent  des  bases  différentes 
et  ne  rompent-elles  pas  l'unité  du  système?  Rien 
n'est  plus  loin  de  la  pensée  de  Descartes  ;  sa  prétention 
a  été  d'asseoir  sur  une  même  base  la  nature  et  Dieu ,  et 
d'unir  ainsi,  en  un  même  système,  la  physique  et  la  théo- 
logie. 

Ce  n'est  pas  de  l'idée  de  Dieu  qu'il  déduit  l'idée  de  la 
nature,  ce  n'est  pas  davantage  de  la  nature  qu'il  conclut 
Dieu  ;  ainsi  la  physique  et  la  théologie  demeurent  dis- 
tinctes. Il  ne  recherche  pas  si  l'idée  de  l'étendue,  qui  ap- 
paraît claire  et  distincte  à  son  entendement,  n'a  pas  de  loin- 
taines et  secrètes  origines  dans  la  sensation,  ni  si  l'idée  de 
Dieu,  infini,  éternel,  indépendant,  immuable,  tout  con- 
naissant, tout-puissant,  principe  de  toute  vérité  et  de 
tout  bien,  n'est  pas  de  provenance  traditionnelle,  étran- 
gère par  conséquent  à  l'essence  primitive  de  l'esprit 
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humain.  Il  trouve  en  lui  ces  deux  idées;  elles  sont  à  ses 
yeux  également  claires  et  distinctes;  elles  sont  donc 
également  vraies,  et  leur  vérité  se  reconnaît  au  même 
signe.  Mais,  comme  l'une  implique  seulement  la  possi- 
bilité et  l'autre  la  nécessité  de  l'existence,  la  réalité  de  la 
nature  dérive  de  la  réalité  de  Dieu.  Voilà  donc  tout  à  la 
fois  l'unité  du  système  assurée  et  la  subordination  de  la 
nature  à  Dieu  garantie  ;  l'idée  de  la  nature  et  l'idée  de 
Dieu  sont  vraies  l'une  et  l'autre,  pour  la  même  raison, 
car  elles  sont  l'une  et  l'autre  claires  et  distinctes.  La 
nature  est  logiquement  subordonnée  à  Dieu ,  car  c'est 
de  la  réalité  nécessaire  d'un  Dieu  bon,  incapable  de 
tromper  sa  créature,  que  nous  concluons  la  réalité  de  la 
nature. 

Mais  cette  base  en  apparence  unique  de  ia  théologie 
et  de  la  physique  ne  se  rompt-elle  pas  d'elle-même  aussi- 
tôt établie?  Et  l'unité  qu'introduisent  dans  le  système  la 
clarté  et  la  distinction,  également  attachées  à  l'idée  delà 
nature  et  à  celle  de  Dieu,  ne  se  résout-elle  pas  sponta- 
nément en  une  multiplicité  nouvelle,  cette  fois  irréduc- 
tible? On  sait  comment  Descartes,  sur  la  foi  de  l'évi- 
dence, définit  la  substance  :  ce  qui  peut  être  conçu  par 
soi  et  ce  dont  on  peut  former  l'idée  sans  rien  emprun- 
ter à  aucune  autre  idée.  A  ce  compte,  il  y  a  trois  sortes 
de  substances,  logiquement  indépendantes  les  unes  des 
autres,  Dieu,  les  substances  pensantes  et  les  substances 
étendues.  Dieu  est,  par  définition,  distinct  des  corps  et 
des  esprits  ;  les  corps  et  les  esprits  sont  distincts  de  Dieu  ; 
enfin  les  esprits  sont  distincts  des  corps.  Entre  ces  trois 
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espèces  de  substances,  rien  de  commun  ;  chacune  d'elles 
se  suffit  à  elle-même.  11  en  résulte  un  double  dualisme 
entre  Dieu  et  le  monde  d'une  part,  entre  les  corps  et 
les  esprits  d'autre  part.  Les  idées  de  Dieu,  des  corps  et 
des  esprits  sont  claires;  en  ce  sens,  elles  ont  une  même 
base,  une  certitude  égale;  mais,  unies  par  une  clarté 
commune,  elles  sont  absolument  séparées  par  la  dis- 
tinction propre  à  chacune  d'elles.  Nier  cette  distinc- 
tion, inséparable  de  la  clarté  elle-même,  ce  serait 
déîruiie  toute  certitude.  L'unité  du  système  éclate 
donc  nécessairement  en  un  double  dualisme  qui  isole 
Dieu  et  le  monde,  et,  dans  le  monde,  les  corps  et  les 
esprits. 

Que  telle  ait  été  l'intention  première  de  Descartes, 
on  ne  saurait  le  contester.  Pris  à  la  lettre,  son  système 
se  refuse  à  toute  pénétration  réciproque  de  Dieu  et  de 
la  nature,  des  corps  et  des  âmes,  et  exclut  le  natura- 
hsme  par  l'affirmation  de  Dieu,  et  le  matérialisme  par 
l'affirmation  de  l'esprit;  il  établit  une  distinction  radicale 
entre  le  monde  et  la  substance  divine,  entre  les  substances 
pensantes  et  les  substances  étendues.  La  théorie  de  la 
certitude  en  est  une  preuve  :  les  idées  de  Dieu,  de  l'éten- 
due figurée  et  de  la  conscience  sont  au  même  titre  dans 
notre  esprit,  en  tant  qu'idées;  mais  objectivement, 
comme  nous  disons  aujourd'hui,  éminemment,  comme 
aurait  dit  Descartes,  elles  se  distinguent  l'une  de  l'autre 
d'une  manière  absolue  ;  la  réalité  du  moi  est  attachée  en 
fait  à  la  pensée  ;  tes  essences  étendues  nous  apparaissent 
seulement  comme  possibles,  tandis  que  Dieu  est  néces- 
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sairement  conçu  comme  existant.  Il  y  a  là  par  suite  trois 
ordres  de  réalité  irréductibles  l'un  à  l'autre.  D'ailleurs, 
on  a  vu  avec  quelle  force  et  à  combien  de  reprises 
Descartes  insiste  en  particulier  sur  la  séparation  subs- 
tantielle des  âmes  et  des  corps,  comme  s'il  eût  craint 
que  sa  physique,  où  tout  est  géométrie  et  mécanique^ 
où  tous  les  phénomènes  en  apparence  les  plus  divers  se 
résolvent  en  mouvements,  n'aboutît,  en  fin  de  compte,  à 
ne  voir  dans  les  phénomènes  conscients  eux-mêmes 
que  des  variétés  du  mouvement.  Il  creuse  entre  la  pen- 
sée et  l'étendue  un  abîme  qu'il  croit  infranchissable. 

Telle  est  la  lettre  du  système.  N'en  est-elle  pas  con- 
tredite par  l'esprit?  Plus  d'une  fois  déjà,  nous  avons 
fait  remarquer,  chemin  faisant,  que  Descartes  semble 
importuné  par  les  plus  hautes  questions  de  la  métaphy- 
sique et  s'en  détourne  pour  revenir  à  la  science,  c'est- 
à-dire,  pour  parler  son  langage,  aux  pensées  qui  occu- 
pent l'imagination  et  non  pas  l'entendement  seul  '.  Quand 
on  cherche  à  pénétrer  dans  l'arrière-fond  de  ses  idées 
métaphysiques,  il  faut  toujours  avoir  présentes  à  l'esprit 
ces  paroles  qu'il  adressait  à  la  princesse  Elisabeth  : 
«  Gomme  je  crois  qu'il  est  très  nécessaire  d'avoir  bien 
«  compris,  une  fois  en  sa  vie,  les  principes  de  laméta- 
«  physique,  à  cause  que  ce  sont  eux  qui  nous  donnent 
«  la  connaissance  de  Dieu  et  de  notre  âme,  je  crois  aussi 
«  qu'il  serait  très  nuisible  d'occuper  souvent  son  enten- 
«  dément  à  les  méditer,  à  cause  qu'il  ne  pourrait  si  bien 

1.  Lett,  IX,  131. 


280  LA  MÉTAPHYSIQUE 

«  vaquer  aux  fonctions  de  l'imagination  et  des  sens  '.  » 
La  science  a  toujours  été  sa  grande  afTaire.  Sans  les 
preuves  que  nous  en  avons  données,  il  suffirait  pour 
s'en  convaincre  de  relire  cette  phrase  d'une  de  ses  let- 
tres à  la  princesse  Elisabeth,  mise  en  épigraphe  à  ce 
livre  :  «  Je  puis  dire  avec  vérité  que  la  principale  règle 
«  que  j'ai  toujours  observée  en  mes  études,  et  celle 
«  que  je  crois  m'avoir  le  plus  servi  pour  acquérir 
«  quelque  connaissance,  a  été  que  je  n'ai  jamais 
«  employé  que  fort  peu  d'heures  par  jour  aux  pensées 
«  qui  occupent  l'imagination,  et  fort  peu  d'heures 
«  par  an  à  celles  qui  occupent  l'entendement  seul  '.  » 
L'impuissance  de  la  science  à  démontrer  la  réalité  de 
ses  objets,  non  moins  que  les  habitudes  communes  à 
tous  les  penseurs  de  son  temps.  Bacon  excepté,  le  pous- 
sent à  construire  une  métaphysique  ;  il  en  trace  les 
principaux  linéaments,  et,  satisfait  des  assurances  qu'il 
en  retire  touchant  la  réalité  de  la  science,  il  consacre  à 
celle-ci  le  meilleur  de  ses  efforts  et  néghge  de  pousser 
sa  métaphysique  jusqu'aux  dernières  conséquences, 
par  crainte  peut-être  de  les  voir  en  face. 

Pourtant  il  n'a  pas  été  sans  les  pressentir.  Ainsi  il  n'a 
pu  s'abuser  sur  les  destinées  logiques  de  ce  dualisme 
que  la  lettre  de  son  système  pose  entre  le  monde  et 
Dieu.  En  vain  se  contente-t-il  d'affirmer  la  préémi- 
nence de  Dieu  sur  le  monde  ;  fatalement,  le  monde  tend 
à  s'absorber  en  Dieu,  tel  qu'il  le  définit,  et  la  dualité  des 
choses  et  du  principe  des  choses,  incompatible  avec 

1.  Lett,  IX,  134. 

2.  Lett.,  IX,  131. 
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l'unité  de  la  connaissance,  se  tourne  en  unité.  Ledogme 
de  la  création  que  Descartes  emprunte  à  la  tradition 
chrétienne,  pour  l'introduire  de  prime-saut  dans  sa  dé- 
finition de  Dieu,  arrête  le  système  sur  la  pente  du  pan- 
théisme, mais  au  prix  de  l'arbitraire  dans  les  définitions 
et  de  l'inconséquence  dans  les  déductions.  La  définition 
cartésienne  de  la  substance  convient  à  Dieu  seul.  De  quel 
autre  être  en  effet  pourrait-on  dire  qu'il  existe  dételle  façon 
qu'd  n'a  besoin  que  de  soi-même  pour  exister  '?  Descartes 
en  convient  ingénuement.  «  A  proprement  parler,  dit-il, 
il  n'y  a  que  Dieu  qui  soit  tel  ^  »  La  conséquence,  ce 
semble,  c'est  que,  hormis  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  substance. 
Pas  du  tout  ;  par  un  arfifice  de  langage.  Descartes  ap- 
plique le  nom  de  substance  aux  choses  aussi  bien  qu'au 
principe  des  choses  :  «  On  a  raison,  dans  l'école,  de 
«  dire  que  le  nom  de  substance  n'est  pas  univoque  au 
«  regard  de  Dieu  et  des  créatures,  c'est-à-dire  qu'il  n'y 
«  a  aucune  signification  de  ce  mot  que  nous  concevions 
«  distinctement,  laquelle  convienne  en  même  sens  à  lui 
«  et  à  elle  \  »  Ainsi  il  y  a  une  substance  qui  existe 
vraiment  en  soi  et  par  soi,  et  des  substances  qui  exis- 
tent en  soi  par  rapport  à  leurs  attributs,  mais  qui  n'exis- 
tent pas  par  elles-mêmes,  qui  pour  exister  «  ont  besoin 
du  concours  ordinaire  de  Dieu'.  »  Mais  comment  sou- 
tenir qu'elles  sont  indépendantes  de  Dieu,  et  même 
qu'elles  en  sont  séparées.  Leur  existence  précaire  est 
un  don  sans  cesse  renouvelé;  singulières  substances 

1.  Princip.,  l'e  part.,  SI  ;  III,  95. 
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qui  n'existeraient  pas  si  elles  n'avaient  pas  reçu  l'exis- 
tence et  qui  cesseraient  d'exister  si  la  main  qui  les  sou- 
tient venait  à  se  retirer.  Descartes  en  est  réduit  à  invo- 
quer la  claire  distinction  qui  sépare  l'idée  de  Dieu  de 
celle  des  corps  et  des  esprits.  Mais,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  les  réalités  auxquelles  correspondent  ces 
idées  distinctes  sont  substantiellement  différentes;  alors 
elles  sont  absolument  indépendantes  l'une  de  l'autre; 
la  nature  existe  en  soi  et  par  soi  au  même  titre  que 
Dieu,  et  dans  ce  cas  on  se  demande  comment  est  pos- 
sible l'unité  de  la  connaissance;  ou  bien,  malgré  la 
distinction  idéale  qui  les  sépare,  la  nature  dépend  de 
Dieu;  alors  elle  est  Dieu,  manifesté  soit  d'une  façon 
nécessaire,  soit  d'une  façon  gratuite,  et  elle  n'a  qu'un 
semblant  d'existence.  Descartes  bannit  toute  nécessité 
de  l'idée  de  Dieu  ;  fidèle  aux  enseignements  de  la  foi 
chrétienne,  entre  la  production  fatale  et  la  production 
gratuite  du  monde,  il  opte  pour  la  création,  mais  sans 
chercher  à  en  pénétrer  le  mystère,  sans  se  demander 
comment  les  substances  créées  viennent  de  Dieu,  res- 
tent attachées  à  lui  et  en  sont  cependant  indépen- 
dantes. Spinosa  définira  comme  lui  la  substance  ce  qui 
existe  en  soi  et  est  conçu  par  soi,  et  il  fera  du  monde 
des  corps  et  du  monde  des  esprits  une  double  mani- 
festation nécessaire  de  la  substance  éternelle  et  infinie. 
Descartes  eût  reculé  devant  ces  conséquences  comme 
devant  un  sacrilège;  pourtant,  il  ne  peut  parvenir  à 
tenir  la  balance  égale  entre  la  nature  et  Dieu;  il  laisse 
l'élément  théologique  l'emporter  sur  l'élément  natura- 
liste ;  témoin  ce  passage  significatit  de  la  sixième  médi- 
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tation  :  «  Par  la  nature  considérée  en  général,  je  n'en- 
«  tends  maintenant  autre  chose  que  Dieu  môme,  ou 
«  bien  l'ordre  et  la  disposition  que  Dieu  a  établis  dans 
«  les  choses  créées *.  »  Spinosa  n'est  pas  loin.  C'est  vai- 
nement que  Descartes  prétend  enrayer  ce  mouvement 
logique  qui  pousse  le  monde  à  s'unir  à  Dieu,  en  procla- 
mant dès  le  début  l'absolue  liberté  du  premier  principe; 
le  ton  même  dont  il  écrit  à  Mersenne  dès  1630  :  «  Ne 
«  craignez  point,  je  vous  prie,  d'assurer  et  de  publier 
«  partout  que  c'est  Dieu  qui  a  étabhces  lois  en  la  nature, 
a  ainsi  qu'un  roi  établit  les  lois  en  son  royaume  ",  »  est 
d'un  homme  qui  veut  se  rassurer  lui-même  et  rassurer 
ses  lecteurs.  D'ailleurs  qu'est  cette  volonté  absolument 
libre,  qui,  comme  nous  l'avons  déjà  vu  et  comme  nous  le 
reverrons  bientôt,  se  confond  avec  l'entendement? 

Le  dualisme  des  substances  étendues  et  des  sub- 
stances pensantes ,  si  énergiquement  affirmé  par  Des- 
cartes, est  lui-même,  dans  l'ensemble  de  sa  doctrine, 
plus  nominal  que  réel.  Nul  philosophe  n'a  marqué  avec 
plus  de  force  et  de  clarté,  la  distinction  du  mouve- 
ment et  de  la  conscience.  Rien  de  plus  vrai  que  cette 
distinction,  si  l'on  envisage  seulement  les  phénomènes. 
Que  du  mouvement  sortent,  par  une  espèce  de  trans- 
mutation, tous  les  autres  phénomènes  de  la  nature; 
qu'ils  reviennent  tous  au  mouvement,  il  n'y  arien  d'inin- 
telligible scientifiquement.  Mais,  en  fait,  rien  de  commun 
entre  le  mouvement  et  la  pensée.  Le  savant  peut  et  doit 
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s'en  tenir  là  ;  mais  la  philosophie  phénoméniste  est  seule 
autorisée  à  borner  aux  faits  ses  investigations.  La  mé- 
taphysique, sous  peine  de  déchéance,  est  tenue  d'assigner 
une  raison  dernière  aux  faits,  dont  le  savant  se  borne  à 
formuler  les  lois.  Or  toute  métaphysique  est  essentielle- 
ment unitaire,  astreinte  qu'elle  est  à  expliquer  l'unité 
de  la  connaissance.  Aussi  est-elle  poussée  par  des 
exigences  en  quelque  sorte  constitutionnelles  à  absor- 
ber ou  bien  l'esprit  dans  la  matière,  ou  la  matière 
dans  l'esprit.  Descartes  voudrait  s'en  tenir  à  la  consta- 
tation du  fait  :  la  pensée  n'a  rien  de  commun  avec 
l'étendue  ;  l'idée  de  l'une  est  distincte  de  l'idée  de  l'autre; 
chacune  d'elles  forme  pour  l'esprit  un  tout  complet.  Ces 
formules  laissent,  sans  le  résoudre,  l'ardu  et  inévitable 
problème  de  la  commnnication  des  substances.  Mais  le 
système  est  animé  d'une  logique  interne  qui  le  pousse 
à  efTacer  ce  qu'a  de  trop  absolu,  dans  la  forme,  ce  dua- 
lisme de  l'étendue  et  de  la  pensée.  Qu'est  en  définitive, 
dans  la  doctrine  cartésienne,  l'étendue  corporelle,  sinon 
une  pensée  qui  ne  se  pense  pas.  La  preuve  de  cette 
assertion  est  aisée,  et  nous  l'avons  déjà  faite  au  précé- 
dent chapitre.  Reprenons-la  ici,  au  risque  de  nous 
répéter. 

La  matière,  d'après  Descartes,  a  pour  essence  l'éten- 
due. Or  comment  connaissons-nous  l'étendue?  Par  les 
sens,  peut-il  sembler.  En  aucune  façon,  par  l'entende- 
ment. «  Les  corps  mêmes,  »  dit  expressément  Des- 
cartes, dans  la  deuxième  Méditation^  «  no  sont  pas 
«  proprement  connus  par  les  sens,  ou  par  la  faculté 
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«  d'imaginer,  mais  par  le  seul  entendement,  et  ils  ne 
«  sont  pas  connus  de  ce  qu'ils  sont  vus  ou  touchés, 
«  mais  seulement  de  ce  qu'ils  sont  entendus  *.  » 

Il  en  résulte  que  la  connaissance  claire  de  l'étendue 
corporelle  est  l'œuvre  de  l'esprit,  partant  qu'elle  est 
innée;  «  quiconque,  lisons-nous  dans  les  Remai^ques 
sur  le  placard  de  Régîtes^  a  bien  compris  jusqu'où 
«  s'étendent  nos  sens  et  ce  que  ce  peut  être  précisé- 
«  ment  qui  est  porté  par  eux  jusqu'à  la  faculté  que 
«  nous  avons  de  penser,  doit  avouer  qu'aucunes  idées 
«  des  choses  ne  nous  sont  représentées  par  eux  telles 
«  que  nous  les  formons  par  la  pensée,  en  sorte  qu'il 
«  n'y  a  rien  dans  nos  idées  qui  ne  soit  naturel  à  l'esprit 
«  ou  à  la  faculté  qu'il  a  de  penser  ^  »  Conformément  à 
cette  doctrine.  Descartes  ne  tait-il  pas  figurer,  dans  la 
hste  des  connaissances  innées,  l'étendue  et  ses  dérivés? 
«  Je  considère  qu'il  y  a  en  nous  certaines  notions  pri- 
<ic  mitives  qui  sont  comme  des  originaux  sur  le  patron 
«  desquels  nous  formons  toutes  nos  autres  connais- 
<(  sances...  pour  le  corps...  la  notion  de  l'extension, 
«  de  laquelle  suivent  celles  de  la  figure  et  du  mouve- 
«  ment^  »  Dira-t-on  que  pour  Descartes  l'essence  et 
l'existence  sont  choses  distinctes?  Il  les  a  distinguées 
en  effet.  «  Lorsque  par  essence,  a-t-il  dit,  nous  enten- 
«  dons  une  chose  en  tant  qu'elle  est  objectivement  dans 
«  l'intellect,  et  que  par  existence  nous  entendons  la 
«  même  chose  en  tant  qu'elle  est  hors  de  l'intellect,  il 
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«  est  certain  que  ces  deux  choses  sont  réellement  dis- 
«  tinctes*.  »  Mais  à  quoi  reconnaissons-nous  l'existence 
réelle  des  choses,  si  ce  n'est  à  leur  vérité,  et  cette  vérité 
qu'est-elle,  sinon  la  clarté  dans  l'esprit?  Le  dernier 
mot  de  la  philosophie  cartésienne  est  cette  brève  et 
saisissante  formule  de  la  cinquième  Mrditution  :  «  Il 
«  est  très  évident  que  tout  ce  qui  est  vrai  est  quelque 
«  chose,  la  vérité  étant  une  même  chose  avec  l'être  ^  » 
Nous  ne  connaissons  pas  d'abord  la  réalité,  puis  la  vérité  ; 
d'après  ce  qu'enseigne  la  théorie  de  la  certitude,  à 
laquelle  il  faut  toujours  revenir,  car  elle  est  l'àme  de  la 
philosophie  cartésienne  tout  entière,  avant  d'être  légi- 
timement tenues  pour  réelles,  les  choses  extérieures 
nous  apparaissent  comme  possibles  ;  nous  passons  donc 
des  essences  aux  existences,  et  l'existence  n'est  autre 
chose  que  l'essence,  clairement  entendue  et  par  suite 
tenue  pour  réelle.  Le  monde  extérieur,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  le  système  des  figures  et  des  mouvements,  est 
donc  dans  l'esprit,  s'il  n'est  pas  l'esprit  lui-même.  Ce 
n'est  pas  à  dire  qu'il  soit  substantiellement  identique  à 
l'esprit;  il  serait  plutôt  une  partie  de  l'entendement 
divin,  révélé  à  l'esprit  humain.  Descartes  n'a-t-il  pas  dit  : 
«  La  connaissance  intuitive  est  une  illustration  de  l'es- 
«  prit,  par  laquelle  il  voit  en  la  lumière  de  Dieu  les 
«  choses  qu'il  lui  plaît  de  lui  découvrir,  par  une  impres- 
<v  sion  directe  de  la  clarté  divine  sur  notre  entende- 
«  ment,  qui  en  cela  n'est  pas  considéré  comme  agent, 
«  mais   seulement  comme  recevant  les  rayons  de  la 

4.  Lett.,  IX,  69. 
2.  5e  Méd.,  I,  315. 
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«  divinité  ».  »  Par  là,  Descartes  conduit  droit  à  Malé- 
branche,  comme  naguère  il  aboutissait  à  Spinosa. 

Ainsi  ces  trois  choses,  Dieu,  le  monde  des  corps  et 
le  monde  des  esprits,  radicalement  séparées  lorsqu'on 
les  envisage  comme  modes  distincts  de  la  pensée,  ten- 
dent à  se  rapprocher,  à  s'unir,  à  se  confondre  lorsqu'on 
les  envisage  du  point  de  vue  métaphysique.  Mais  en 
proclamant  la  liberté  absolue  du  premier  principe,  en 
plaçant  dans  l'homme  une  volonté  libre,  à  côté  d'un 
entendement  enchaîné  par  des  hens  nécessaires,  Des- 
cartes n'a-t-il  pas  élevé  un  obstacle  infranchissable  à  la 
fusion  du  monde  avec  Dieu  et  de  l'étendue  avec  l'es- 
prit? Liberté  et  nécessité  s'excluent;  dès  lors,  comment 
le  monde,  gouverné  par  un  déterminisme  absolu,  par- 
viendrait-il à  pénétrer  dans  la  substance  absolument 
libre?  Comment  les  modes  de  l'étendue  figurée,  où  rien 
n'arrive  qu'en  vertu  de  lois  générales,  se  confondraient- 
ils  avec  les  hbres  manifestations  des  esprits  ?  Et,  d'autre 
part,  comment  les  volontés  humaines  ne  resteraient- 
elles  pas  distinctes  de  la  volonté  divine?  Par  la  liberté, 
Descartes  semble  se  sauver  du  panthéisme  et  asseoir  sm' 
une  base  solide  sa  distinction  logique  des  substances, 
qu'une  logique  plus  rigoureuse  fait  promptement  éva- 
nouir. 

On  a  vu  quel  rôle  important  il  assigne  à  la  liberté  ;  il 
la  place  à  l'entrée,  à  chaque  développement  et  au  terme 
de  son  système  ;  elle  est  à  l'entrée,  dans  le  doute  métho- 

1.  Lett.,  X,  130. 
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diqiie,  qui  n'est,  en  fin  de  compte,  qu'une  suspension 
volontaire  du  jugement  ;  elle  est  au  terme,  dans  l'idée 
de  Dieu,  qui  nous  est  présenté  comme  la  liberté  absolue  ; 
elle  est  partout,  car  si  la  log-ique  semble  développer  à 
elle  seule  la  série  des  idées  claires,  enchaînées  en  pro- 
positions évidentes,  chacune  de  ces  propositions  est  ac- 
ceptée par  la  volonté.  On  pourrait  presque  dire  que  la 
liberté  est  l'àme  du  système  et  que  la  pensée,  avec  ses 
nécessités  constitutives,  en  est  seulement  l'enveloppe. 
Mais  la  question  est  de  savoir  si  la  forme  n'emporte  pas 
le  fond  et  si,  en  dernière  analyse,  cette  liberté  n'est  pas 
dominée  par  les  nécessités  de  l'esprit. 

Considérons  d'abord  l'idée  de  Dieu.  Nous  avons  fait 
voir,  dans  un  précédent  chapitre,  ce  qu'il  y  a  de  lâche 
dans  la  façon  dont  Descartes  développe  cette  idée.  Sans 
aller  jusqu'à  soutenir,  comme  on  l'a  fait,  que  Descartes 
identifie,  sans  en  rendre  aucunement  raison,  l'idée  pu- 
rement intellectuefie  de  substance  et  l'idée  purement 
morale  de  hberté,  on  ne  peut  méconnaître  cependant 
qu'il  les  relie  d'une  manière  trop  peu  rigoureuse.  Le 
hen  qu'après  coup  il  introduit  entre  elles  est  l'idée  de 
perfection.  Mais  cette  idée  est  de  provenance  morale, 
ou  elle  n'a  aucun  sens.  Dès  lors,  on  est  en  droit  de  se 
demander  où  est  son  point  d'attache  avec  une  notion 
aussi  exclusivement  intellectuelle  que  celle  de  substance. 
Dira-t-on  qu'exister  en  soi  et  par  soi  est,  au  regard  des 
existences  reçues  et  empruntées,  la  perfection  suprême? 
Soit;  mais  la  déduction  ne  va  pas  plus  loin;  elle  s'arrête 
court,  et  le  monde  demeure  sans  explication,  ou  bien  il 
est  tenu,  comme  chez  Spinosa,  pour  une  manifestation 
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nécessaire  de  Dieu.  Ainsi  entendue,  la  perfection  est 
quelque  chose  d'essentiellement  relatif  et  stérile.  Pour 
devenir  absolue  et  féconde,  elle  a  besoin  d'être  remplie 
à  l'aide  d'éléments  moraux,  puisés  dans  la  connaissance 
de  l'homme.  Descartes  l'a  vu,  et  quand  il  attribue  à 
Dieu  la  bonté  souveraine,  la  puissance  sans  bornes,  la 
liberté  sans  limites,  quand  il  produit  de  Dieu  cette  dé- 
finition complexe,  plusieurs  fois  citée  au  cours  de  ce 
travail,  il  transporte  à  Dieu,  en  les  élevant  à  l'absolu, 
quelques-unes  des  perfections  relatives  de  la  nature 
humaine.  Mais  ce  qu'il  omet  de  faire,  c'est  de  montrer 
assez  que  tel  est  bien  le  contenu  véritable  de  l'absolu.  Il 
se  tire  d'embarras  par  ce  biais  familier  aux  théologiens, 
que  si  la  nature  divine  peut  être  entendue,  elle  ne  sau- 
rait être  comprise.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  son 
Dieu  recèle  deux  éléments  incompatibles  en  apparence, 
la  liberté  et  la  nécessité,  car  exister  en  soi  et  par  soi, 
n'est-ce  pas  exister  nécessairement?  A  qui  en  douterait, 
il  suffirait  de  rappeler  qu'aux  yeux  de  Descartes  l'exis- 
tence est  attachée  nécessairement  à  l'idée  de  Dieu.  Né- 
cessité de  l'existence,  liberté  de  l'existence,  voilà  deux 
termes  qui  semblent  s'exclure.  Il  fallait  montrer  ou 
qu'ils  peuvent  coexister  dans  l'absolu,  ou,  si  vraiment, 
comme  il  le  parait  à  l'esprit  humain,  l'un  chasse  l'autre, 
il  fallait  choisir  entre  les  deux 

Descartes  maintient  en  Dieu  ces  deux  éléments  et 
semble  leur  attribuer  tour  à  tour  la  primauté.  Si  l'on 
considère  la  génération  logique  du  système  entier,  ces 
idées  claires  qui  s'enchaînent  les  unes  aux  autres  et  con- 
stituent ainsi  un  monde  intelligible,  c'est  la  nécessité  qui 
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paraît  la  source  d'où  sort  toute  existence.  Si  l'on  envi- 
sage, au  contraire,  ces  actes  de  volonté  par  lesquels 
l'esprit  accepte  la  vérité  au  fur  et  à  mesure  de  son  appa- 
rition dans  rentendement,  on  est  conduit  à  voir  dans  le 
monde  et  dans  la  science  une  œuvre  de  liberté.  Mais 
l'esprit  s'accommode  mal  de  cette  sorte  de  domination 
alternante;  il  veut  l'unité,  et  il  la  cherche  soit  dans 
l'identité  des  deux  contraires,  soit  dans  l'exclusion  ab-  . 
solue  de  l'un  au  profit  de  l'autre.  Descartes  cède  à  son 
insu  à  cette  tendance  impérieuse  de  l'esprit  métaphy- 
sique. Il  maintient  la  Hberté  absolue  de  Dieu,  car  il 
voit  bien  que  l'abandonner,  c'est  se  livrer  au  pan- 
théisme et  laisser  aller  sa  raison  à  l'encontre  de  sa  foi; 
mais  l'obligation  qu'il  s'est  imposée  d'aller  toujours 
d'idées  claires  en  idées  claires  le  conduit  en  fin  de 
compte  à  identifier  au  profit  de  la  nécessité  l'entende- 
ment divin  et  la  liberté  divine.  Ne  dit-il  pas  qu'en  Dieu, 
vouloir,  entendre  et  créer  ne  sont  qu'un  '  ?  Or  si  la  créa- 
tion ne  se  distingue  pas  de  la  pensée  divine,  si  l'en- 
tendement divin  à  son  tour  n'est  pas  distinct  de  la  volonté 
divine,  nous  savons  ce  qu'est  cette  volonté,  car  nous  sa- 
vons ce  qu'est  la  création  :  c'est  l'empire  de  la  nécessité. 
Pensera-t-on  éviter  cette  conséquence  sous  prétexte 
que  Descartes  a  fait  dériver  de  l'immutabilité  divine 
cette  nécessité  qui  lie  les  unes  aux  autres,  sans  y  laisser 
le  moindre  jeu,  toutes  les  parties  du  monde  matériel? 
Il  se  pourrait  d'abord  que  cette  immutabilité  divine  ne 
fût  qu'une  caution,  introduite  après  coup,  de  l'immuta- 
bilité du  monde  requise  par  la  science.  Mais,  sans  élever 

4.  Lett.,  VI,  308. 
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ce  doute,  qu'est,  en  dernière  analyse,  l'immutabilité  de 
Dieu,  sinon  un  synonyme  de  la  nécessité?  La  liberté 
n'emporte-t-elle  pas  avec  elle  la  puissance  de  modifier 
ses  actes,  et  même  d'en  supprimer  les  effets?  Descartes 
présente  l'immutabilité  comme  un  corollaire  de  la  per- 
fection. Il  a  raison,  si  la  perfection  consiste  à  exister  en 
soi  et  par  soi;. mais  cette  thèse  devient  insoutenable  si 
la  perfection  est  la  liberté  absolue.  Ainsi  l'immutabilité 
divine  placée  comme  trait  d'union  entre  le  monde  et  Dieu 
^mplique  la  nécessité  dans  l'action  du  premier  principe. 

Mais  le  monde  matériel  n'est  pas  la  création  entière. 
Si  la  nécessité  occupe  l'univers  des  corps,  les  esprits 
sont  libres,  et  comme,  en  fin  de  compte,  les  corps,  sim- 
ples modes  de  l'étendue,  ne  font  qu'un  avec  les  idées, 
les  vraies  réalités  de  l'univers,  c'est-à-dire  les  esprits, 
sont  des  êtres  autonomes,  indépendants,  qui,  par  leur 
liberté,  témoignent  assez  de  celle  du  premier  principe. 
Cette  thèse  pourrait  se  soutenir  si  Descartes  n'avait  pas 
placé,  en  définitive,  la  volonté  sous  l'empire  de  l'enten- 
dement. Nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  la  volonté 
humaine  ne  crée  pas  la  vérité;  elle  la  trouve  toute  faite, 
son  rôle  se  borne  à  l'accepter  aux  lumières  de  l'enten- 
dement, et,  quand  elle  s'y  refuse,  ce  n'est  pas  par  indé- 
pendance, mais  faute  d'une  clarté  suffisante.  Dans  la 
doctrine  cartésienne,  l'erreur  a  beau  être  donnée  comme 
un  produit  de  la  volonté,  elle  est  au  fond  un  leurre  de 
l'entendement;  si  tout  était  clarté  pour  nous,  notre  vo- 
lonté serait  infaillible  ;  en  d'autres  termes,  il  n'y  aurait 
pas  de  choix.  Aussi  le  rôle  de  la  volonté  doit-il  se  borner 
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à  suspendre  le  jugement  en  présence  des  notions  ob- 
scures et  indistinctes.  Mais,  quand  la  lumière  apparaît, 
elle  subjugue  la  liberté  et  détermine  fatalement  le  ju- 
gement. Or,  pour  Descartes,  le  vrai  et  le  bien  sont 
identiques,  il  n'y  a  pas  un  ordre  scientifique  et  un  ordre 
moral  des  choses.  Science  et  vertu  sont  deux  noms 
différents  de  la  possession  d'une  vérité  unique.  Par- 
tant, la  volonté  suit  l'entendement  ;  elle  a  même  objet 
que  lui  ;  si  parfois  elle  le  dépasse  et  tombe  dans  l'erreur, 
c'est  que  l'entendement  humain,  fini  et  créé  a  des  li- 
mites ;  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  un  domaine  distinct  du 
sien,  car,  en  le  franchissant,  que  rencontre-t-elle,  sinon 
le  vide  et  le  néant?  Elle  ne  crée  pas  le  bien,  puisque 
le  bien  est  la  vérité  même  et  que  cette  vérité  est  révélée 
à  l'entendement;  elle  ne  crée  même  pas  l'erreur,  puis- 
que l'erreur  n'est  en  soi  rien  de  positif.  Sa  fonction  est 
de  vouloir  les  lois  du  monde  pensées  par  l'entende- 
ment. Mais,  comme  ces  lois  sont  d'institution  néces- 
saire, la  liberté  humaine,  ainsi  astreinte  aux  limites  de 
l'entendement,  est  l'ombre  de  la  hberté.  Elle  est  donc 
un  nouveau  témoin  du  décret  immuable  de  l'entende- 
ment divin. 

Ainsi  se  refait,  comme  par  l'action  toute-puissante 
d'une  logique  immanente,  supérieure  aux  intentions  de 
Descartes,  ignorée  de  lui  peut-être,  l'unité  du  système 
au  profit  de  la  nécessité.  La  liberté  est  inscrite  au  fronton 
de  l'œuvre  ;  mais  c'est  une  enseigne  inexacte,  à  tout  le 
moins  incomplète.  La  nécessité  est  à  la  base  de  l'édifice; 
elle  en  relie  d'une  façon  continue  les  diverses  parties 
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et  n'y  laisse  aucun  jeu  pour  l'action  de  la  liberté.  La 
théorie  de  la  liberté  y  est  introduite  du  dehors;  elle  n'est 
pas  un  fruit  spontané  du  système  ;  aussi  n'y  est-elle 
maintenue  qu'artificiellement,  comme  dans  un  milieu 
qui  la  dissout  et  l'élimine.  Une  méthode  issue  des  ma- 
thématiques ne  pouvait  produire  qu'une  doctrine  intel- 
lectuaUste  et  déterministe. 

Il  y  a  donc,  au  fond  de  la  philosophie  cartésienne, 
deux  tendances  différentes  inégalement  accusées,  inéga- 
lement puissantes.  L'une  part  des  sources  mêmes  de  la 
méthode  :  et  il  est  aisé  d'en  suivre  les  effets  à  travers  le 
système  entier.  C'est  d'abord  les  prescriptions  maîtresses 
de  la  méthode,  ne  se  rendre  qu'à  l'évidence,  n'accepter 
pour  vrai  que  ce  qui  est  clair  et  distinct,  décomposer 
les  questions  proposées  jusqu'à  la  rencontre  des  élé- 
ments irréductibles  dont  toutes  choses  sont  faites,  puis,  à 
l'aide  de  ces  éléments,  construire  la  réalité  tout  entière; 
c'est  ensuite  la  mathématique  universelle,  cette  science 
des  sciences,  premier  fruit  et  le  plus  naturel  de  la  mé- 
thode, qui  ne  s'astreint  à  la  considération  d'aucune 
matière  p^rticuhère  et  traite  des  rapports  et  des  pro- 
portions en  général.  C'est,  après  la  mathématique  uni- 
verselle, la  physique  mathématique,  qui  ne  regarde 
comme  vrai  que  les  éléments  géométriques  et  mécani- 
ques des  choses  extérieures,  réduit  tous  les  phénomènes 
corporels,  y  compris  ceux  de  la  vie  elle-même,  à  des  va- 
riations de  figure  et  de  mouvement,  et  construit  à  priori 
sur  la  foi  de  l'évidence  l'univers  matériel  ;  c'est  enfin  une 
métaphysique  dont  le  principal  objet  est  d'ériger  en  réa- 
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lité  la  vérité  scientifique,  et  qui,  pour  cela,  toujours  sur 
la  foi  de  l'évidence,  fait  de  la  clarté  et  de  la  distinction 
où  la  science  voyait  l'indice  infaillible  de  la  vérité,  le  cri- 
térium assuré  de  la  réalité  elle-même.  L'autre  est  d'ori- 
gine traditionnelle  ;  suivie  jusqu'au  bout,  elle  eût  con- 
duit Descartes  à  voir  en  toutes  choses,  outre  un  élément 
mathématique,  un  élément  moral.  C'est  elle  qui  lui  fait 
identifier  l'être  nécessaire,  existant  en  soi  et  par  soi, 
avec  la  liberté  absolue,  cet  idéal  de  la  perfection  morale, 
et  placer  dans  l'homme  à  côté  de  l'entendement,  soumis 
aux  nécessités  mathématiques^  un  pouvoir  d'élection 
analogue  à  la  liberté  divine.  Des  deux,  le  génie  mathé- 
matique de  Descartes  cède  surtout  à  l'une,  celle  qui  dé- 
rive des  mathématiques,  et  qui  aboutit  à  cette  vaste 
construction  déterministe  de  l'univers,  dont  nous  avons 
essayé  de  mettre  en  relief  l'unité  parfois  cachée.  L'autre 
ne  se  manifeste  que  par  instants,  et,  loin  de  produire 
tous  ses  efTets,  elle  ne  tarde  pas  à  se  fondre  dans  la  pre- 
mière, comme  les  ondes  d'un  fleuve  se  mêlent  prompte- 
ment,  au  point  de  ne  s'en  plus  distinguer,  avec  les  flots 
de  la  mer  qui  les  reçoit.  Malgré  Descartes,  le  système  se 
développe  logiquement  d'un  seul  côté,  dans  le  sens  de 
ses  origines,  et  absorbe  ou  refoule  l'élément  moral  qui 
lui  venait  d'autre  part.  Cependant  Descartes  n'en  a  pas 
moins  le  mérite  d'avoir,  de  ce  côté  encore,  été  l'initia- 
teur de  la  pensée  moderne.  Les  philosophies  de  la  liberté 
que  notre  siècle  a  vu  naître,  relèvent  de  lui  aussi  légiti- 
mement que  le  panthéisme  de  Spinosa.  Sa  métaphy- 
sique ébauchée  comprend  les  germes  de  toute  méta- 
physique. Sa  pensée  va  plus  loin  que  son  système; 
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L'ébranlement  imprimé  par  lui  aux  esprits  s'est  propagé 
dans  les  sens  les  plus  différents  et  dure  encore,  et 
beaucoup  des  thèses  scientifiques  et  philosophiques,  qui 
semblent  les  plus  nouvelles,  ne  sont,  à  tout  prendre,  que 
des  thèses  cartésiennes,  retrouvées  par  des  voies  igno- 
rées de  Descartes,  exprimées  en  des  termes  qu'il  ne 
connaissait  pas,  purgées  par  l'expérience  des  erreurs 
inévitables  d'une  procédure  purement  rationnelle,  mais 
toutes  inspirées  de  cet  esprit,  qui,  depuis  lui,  n'a  cessé 
de  souffler  sur  le  monde. 


FIN 
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LES  MANUSCRITS   DE  DESCARTES   DE   LA  COLLECTION 
DE   LORD   ASHBURNHAM  ' 

Les  critiques  de  Descartes,  en  particulier  M.  Millet,  — 
Descartes  avant  1637,  —  ont  plus  d'une  fois  exprimé  le  regret 
que  lord  Ashburnham  enviât  au  public  savant  la  connais- 
sance des  manuscrits  de  Descartes  qu'on  le  savait  posséder 
dans  sa  riche  collection.  On  pouvait  espérer  qu'il  s'y  trouvait 
des  inédits. 

Ayant  appris,  au  cours  ^e  cette  étude,  que  la  collection  de 
lord  Ashburnham  n'était  pas  aussi  inabordable  qu'on  l'avait 
dit,  et  que  M.  le  marquis  de  Queux  Saint-Hilaire  y  avait 
accès,  je  le  fis  prier,  par  mon  ami  M.  Victor  Egger,  de  voir 
si  le  dossier  des  manuscrits  de  Descartes  ne  contenait  pas 
quelque  pièce  inédite  importante,  dont  la  science  pût  faire 
profit.  M.  de  Queux  Saint-Hilaire  agréa  ma  requête  avec  une 
bonne  grâce  et  une  obligeance  dont  je  ne  saurais  trop  le  re- 
mercier, et  il  voulut  bien  me  fournir  tous  les  éléments  de  la 
note  qu'on  va  lire.  Comme  on  le  verra,  toutes  les  lettres 
autographes  de  Descartes  de  la  collection  de  lord  Ashburnham 
avaient  été  déjà  publiées,  sauf  trois,  dans  l'édition  de  1G67. 

Le  dossier  de  Descartes  et  de  Fermât  figure  sous  le  n"  1860 
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dans  le  catalogue  de  la  collection  Libri,  qui  fut  achetée,  en 
4849,  par  le  père  du  lord  actuel.  Il  provient  vraisemblable- 
ment de  la  bibliothèque  de  l'Institut. 

U  comprend  :  1°  treize  lettres  autographes  de  Descartes  ; 
2"  diverses  copies  et  discussions,  dont  quelques-unes  relatives 
au  différend  de  Descartes  avec  Fermât. 


Lettres  autographes. 

l'e  27  juillet  1638  (10  p.  in-4). 

Lett.  66'  du  tom.  III  de  l'éd.  de  1667,  p.  3C3. 
2<^  27  may  1638  (4  p.  in-fol.,  incomp.). 

Lett.  62'=  du  tom.  III,  p.  336. 
3"  23  aoust  1638  (12  p.  in-4). 

Lett.  65«  du  tom.  III,  p.  350. 
4*=  4  mars  1641  (7  p.  in-4). 

Lett.  3b'  du  tom.  III,  p.  157. 
5"-  Octobre  1638  (4  p.  in-4,  incomp.). 

Lett.  91^  du  tom.  II,  p.  391. 
6^  2  may  1646,  d'Egmond  (3  p.  in-4). 
7"  26  avril  1643  (3  p.  in-4). 
8"  D'Egmond,  30  mars  1646  (7  p.  in-4). 

Lett.  86"  du  tom.  III,  p.  491. 
9«  D'Egmond,  20  avril  1646,  en  latin  (3  p.  in-4). 

Lett.  94"  du  tom.  III,  p.  523. 
10^  Au  P.  Mersenne  (2  p.  1/2  in-fol.,  incomp.). 

Lett.  68^  du  tom.  II,  p.  325. 
Ile  Juin  1638  (12  p.  in-4,  figures). 

Lett.  73^  du  tom.  l^\  p.  327. 
12"  Sans  date,  au  P.  Mersenne  (2  p.  in-fol.,  incomp.). 
13"  4  may  1638  (4  p.  in-fol.,  incomp.). 

Lett.  62e  du  tom.  HT.  p.  336. 
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II 

Copies  et  discussions. 

1"  Proposition  XXII  (aut.,  1/2  p.  in-fol.). 

2»  2  propositions  (aut.,  1  p.  in-fol.). 

3"  Préface.—  Propositions  I,  II,  III  (aut.,"  4  p.  in-fol.). 

4°  Lett.  56e  du  tom.  III  de  l'éd.  de  1667,  p.  300  (copie,  7  p. 

in-fol.). 
5°  De  la  glande  spinale.  —  Extrait  d'une  lettre  de  M.  Des- 
cartes à  M.  Meyssonier,  médecin  à  Lyon  (1  p.  in-fol.).  Le 
revers  est  couvert  de  notes  en  brouillon. 
6°  1638.  Responce  à  l'escrit  de  M.  de  Fermât  (8  p.  in-fol., 

copie,  incomp.). 
7°  31  mars.  Copie  d'un  fragment  de  la  lettre  de  cette  date 

(2  p.  in-fol.). 
8"  i:6  avril  1643. 

Questions  proposées  (5  p.  in-fol.,  copie,  avec  notes  aut.). 
9°  Mémoire  (6  p.  in-fol.,  copie  de  Fermât,  réponse  à  Des- 

cartes).    • 
10°  Deffauts  de  quelques  règles  du  s""  des  Cartes  (copie,  6  p.  i/2, 

in-fol.). 
11°  Erreurs  du  S'"  des  Cartes  touchant  le  nombre  des  racines 

en  chaque  équation  (copie^  10  p.  in-fol.) . 
12°  Qu'il  est  faux  que  les  équations  qui  ne  montent  que  jus- 

ques  au  quart,  etc.  (copie,  3  p.  in-fol.). 
13°  Pour  M.  de  Roberval. 
Problema. 
Theorema  (copie,  1/2  p.  in-fol.). 
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